1970—1971 北京 宁夏银川 贺兰山
站台上挤满了人，一色灰或绿。大多是知识分子模样，还有不少穿军装却不戴帽徽领章的军人。男男女女，老老少少，要走的，送别的，表情凝重，默默无言。崧苼紧紧拉着玉英的手，挤过人群，走到拥挤不动的硬座车厢。玉英强忍住眼泪，把绣着两朵红玫瑰的手帕递给崧苼。
“还是那块手绢儿，我绣了两朵花。看到它，就想到我，就想到大卫和晓雷。不管多远，我们都在一起。”
崧苼用手绢儿拭去玉英的眼泪，不知说什么好。万语千言还是重复了多少遍的那几句，“当心你自己。当心老人。当心孩子们。”
轰隆声中，不堪重负，老掉了牙的火车慢慢驶出车站。崧苼趴在窗口，望着玉英渐渐远去的身影，心绞着疼。还不到五岁的大卫，刚出生的晓雷，什么时候再能见到他们？到底发配去哪儿？要劳改多少年？还会再蒙受“牛棚”里的羞辱和虐待吗？不知道，全都不知道。紧握着那张单程火车票，他踏上了没有回头路的远途。
火车奔北，过了八达岭，过了长城，接下来是他从没看到过的草原和沙漠，没完没了，旷无人烟，连头牛和羊也看不到。天，越来越高，地，越来越荒，风，越来越大，心，越来越凉。车厢里死一样寂静。同病相怜，一肚子委屈，有什么好说的？崧苼歪在硬邦邦的座椅上，脑子里全是家人的影子。年已古稀的父亲和体弱多病的母亲凌晨在扫街，身为工程师的玉英在工厂露天捡劈柴……
虽然才工作四年，一向研究论文最多，办英文班教授学生成绩最好的陈崧苼还是没躲过那一劫。因为又高又魁梧，还老是一股子不服气的劲儿，他受的罪更大。他瘦了，可更壮实了，而且还学会了针线活儿。昏暗的灯光下，他把那身棉袄棉裤拆洗缝补得干干净净。不为别的，春节期间允许家人来探监了。
人来得不少，都在门外等着。只听门卫一声呼叫，“陈菘苼，有人看你。”
等候多时的崧苼一步蹿出牢房，只见个小男孩儿蹒跚地向他跑来。穿着小棉大衣，捯着小步，举着什么东西边跑边喊：“爸爸，爸爸，给你糖，给你糖！”
菘苼一把抱起大卫，热泪盈眶，什么也看不清，什么话也说不出，只闻到一股户外冬天清新气息。
紧跟在后的玉英搂住崧苼，三人紧抱在一起。两人的热泪润湿了大卫的小脸。
“大卫，叫爸爸，这是你爸爸。”
大卫亲昵地叫：“爸爸，爸爸别哭！”
玉英摘下崧苼的眼镜，掏出手帕擦掉菘苼满脸泪水，“爸爸没哭，是高兴，高兴！”说着，自己已经泣不成声。
孩子不知所措，低声说：“爸爸，给你糖。”
菘苼握住儿子的小手，“爸不要，糖是给大卫的。”
“不，是给爸爸的。”说着，剥开糖纸，把糖塞进崧苼嘴里。
菘苼：“别哭，都别哭。我不是好好的吗？”
玉英低声说：“我只在你面前哭。别人甭想看到我的眼泪。”
在菘苼牢房里，玉英简直不敢相信自己的眼睛。关着十多个人的废弃厂房打扫得清清爽爽。崧苼小床上下干干净净，被褥也是刚拆洗的。再看崧苼，瘦了，黑了，可更壮实了。
菘苼柔情地看着玉英，“爸、妈、舅姥姥，晓雷都好吗？”
玉英：“都好。都问你好。晓雷又乖又胖，从不哭，特招人爱。”
一位狱友走过来，递给菘苼饭盒。
“你的午饭。这漂亮的男孩是你儿子？”
“是。这是我爱人。”
老狱友羡慕地看了看，默默走开了。
菘苼小声说：“老工程师，老伴自杀了。孩子们都在美国。”
玉英打开饭盒，有意岔开话题，“还有肉？”
“有。一定告诉爸妈我在这挺好。来，大卫，尝尝爸爸的饭，可香了。”
玉英拿出个玻璃罐儿，“你让我带辣椒酱，干吗？”
“在这儿学会了吃辣椒。”菘苼不敢告诉玉英，肉菜一个月只吃一次。平时就吃玉米面饼子就咸菜。有咸辣椒更能下饭，连咸菜也省了。
玉英悄悄地往枕头下塞了个信封。
菘苼：“什么？”
“给你留点钱。”玉英悄声说。
“靠你那点工资养一家子，够难为你了，干吗还给我钱？”
“一个月12块钱怎么够？”
“够，还有富余。”
“拿着吧，我心里踏实些。”
菘苼柔情地说：“过年了，你就拿这钱给孩子们买件新衣服吧。”
“大卫不是穿着呢吗？没看出来吧？是我用你的旧外套改的。”
大卫大口吃着肉，仰起小脸直乐。
菘苼小声说：“对，咱们都要干干净净的。”
正说着，门卫大声招呼，“时候到了，该走了。”
菘苼送玉英和大卫到前门。大卫哭着不走。
“我不走，我要爸爸。我要爸爸！”
玉英抱着大卫，迎着寒风，迎着雪花，一步三回头，渐渐远去。
关了一年多，陈崧苼被“解放”了。牛棚的人被放出来，不叫释放，叫“解放”，以示和判刑犯人区别对待。崧苼用被单包好行李，乘公共汽车回到家，街坊们都瞪大眼睛，跟看见外星人似的。菘苼悄悄走到五楼家门口，轻轻敲门。
“啊？！你怎么回来了？”
“舅姥姥，别担心，我解放，不，我放出来了。”
进了屋，惊喜地看到父母都在。父亲在教大卫写大字，母亲哄着晓雷睡午觉。
“你，你怎么回来了？”还是那句话。
“解放了。”
“解放了！又解放了？”老父亲不解，和1949年解放搅和一起了。
“这是新名词，就是让我回家了。”
大卫高兴地跑过来，扑在崧苼怀里，“噢！爸爸回来喽！”
母亲招手，“快看看你的晓雷吧。”已入梦乡的大胖小子脸上挂着笑容，似乎也知道他出世以来就没见过的爸爸回来了。
说不完的话，叙不完的情。听到外面楼道有响动，菘苼开门一看，玉英正呼哧呼哧地扛着自行车上五楼。猛看见崧苼，玉英腿一软，扑通一声瘫坐在楼梯台阶上。
“你怎么回来了？”又是那句话，已经是第三次了。好像崧苼本不应回来似的。
菘苼紧忙跑下楼，挪开自行车，坐在玉英身旁。
“回来了，回来了。”
“真的？”
“真的。不走了。”
一家人吃了顿团圆饭，还喝了点酒。看着崧苼狼吞虎咽的样子，都悄悄乐。那时候连乐都不敢出声。
晚上，菘苼搂着玉英躺在床上说悄悄话。玉英这才说了实情。受崧苼牵连，她从家具设计室调走干体力活儿。为了省钱，她每天来回骑两个多小时车到废木材仓库干苦力。寒冬酷暑，天没亮就出门，天摸黑才到家。晚上，楼里黑乎乎的，家里也黑洞洞的，电箱全被砸坏了。
“晚上回来，一片漆黑，费半天劲才能摸到家门钥匙孔。最难受的是……”玉英突然掏出手帕，捂住嘴抽泣。
“最难受的是推开家门，黑暗中，只听见大卫怯怯地低声叫着，妈妈，妈妈！”
崧苼猛地抱住玉英，二人哭成一团。
“划火柴点上蜡烛，看见大卫小脸上挂着泪珠，躲在舅姥姥怀里，在等我，等他的妈妈……”二人已是泣不成声。
那时候，他们只能躲在家里默默流泪。不能抗争，只能逆来顺受。不管怎么说，崧苼和全家活过来了。1949年北平解放，十岁的陈崧苼根本不明白解放的意思。今天，他终于亲身体验了“解放”的含义和可贵。
……
熬过不眠之夜，火车停在又小又破的银川车站。“一条大街一座楼，两个警察把两头”，宁夏省会就像个大村。等候在站外的大卡车，带着拖斗的拖拉机和手扶拖拉机，分批把火车上的人和行李拉走了。沿着狭窄土路，很快离开市区。透过拖拉机喷出的黑烟，远远望去，前面就是岳飞当年都没有到过的贺兰山。黄昏时候来到搭着几十个帐棚的荒地。苍凉的号声响起，几百号人拖着沉重的步伐收工了。
在帐篷里，崧苼和难友们默默地吃了他在劳改农场的第一顿晚餐，玉米面饼子榨菜汤。在铺着稻草的土坯炕上，他度过了第一个不眠之夜。
晨雾中，号声响起，吃早饭，出工，在一眼望不到边的盐碱地上挥镐刨荒。秋天的风有些凉意，耀眼的阳光却暖融融的。一镐下去一道白印，不到中午崧苼的虎口就震裂了。把渗着鲜血的双手在凉水里泡泡，撕破内衣，裹上条破布，又干了起来。每月八元钱伙食费，棒子面饼子咸菜汤管饱。每天十六小时农活儿没把他累垮，就多亏了他一顿吃下的十多个玉米饼子。从此，他更和玉米面结下不解之缘。直到如今，没有棒子面饼子和棒子面粥，他就觉得没吃饱，至少是没吃好。
好样儿的到哪儿都不。出工出力表现好，又属于“可以教育好的子女”，农场领导开始给陈崧苼放单飞了。跟着卡车司机师傅学了两个月，他开始独自开车上路，拉粮食拉煤。虽说技术不怎么样，荒郊遍野敞开跑吧，出不了事。装车，180斤的大口袋粮食他一抡就抡上车。卸车，抡着大铁锹，不用半个小时就把一车煤卸到了煤场。一连两个月顺顺当当，就闯了一次祸。一次拉煤，大卡车后照例挂了个大拖斗。煤装得满满的，他哼着“包龙图打坐在开封府”，把煤拉到煤场。下车一看，吓了一大跳，拖车没了！煤场领导急了，他也蒙了。带上人，掉头开车往回找。半路上看到那辆拖车翻在路边的土沟里，煤块撒了一地。把那么重的拖斗甩没了，他愣是不知道。煤场领导不停地数落他，“多悬乎！要是拉着一拖车的人，可怎么得了？”
卡车是不让开了。不久，他又接受了新任务，放羊。贺兰山麓，绿色草原一望无际，蓝天白云一望无边。就是太孤单了。好在有通人性的羊群做伴，碰巧还能遇见出入深山老林的猎户。点起篝火围坐一起，大口吃肉，大碗喝酒，那个亲热，那个痛快。听猎户们讲老年间传说，贺兰山岩画，成吉思汗往事，西夏王陵神秘，真把崧苼听傻了，惊呆了。依依惜别再上路，他的心开阔多了。除了身背的毡毯、干粮、水壶、雨伞、旧草帽和牧羊鞭，腰里又多了个水壶。装的不是水，是牧民兄弟给的自酿白酒。按着牧民老汉指引，崧苼赶着羊群朝着贺兰山西麓寻去。如今被誉为“东方金字塔”的西夏王陵，当年西夏王朝的皇家陵寝，那时在神秘面纱后只是一处荒凉所在。从11世纪初至13世纪初建成的这座我国规模最大的帝王陵园，历经毁灭性破坏，一片废墟，一片凄凉。他哪里知道眼前不少大大小小土山包竟是帝王陵墓和陪葬墓。西夏从1038年李元昊在兴庆府（现银川市）称帝建国，到1227年被灭，曾被誉为“三分天下居其一，雄踞西北两百年”。在这里静卧了千年之久的西夏王陵，让此时此刻的陈崧苼感慨万千。赶着百十头羊群，就在西夏王陵附近山野间找水，找草，找避风地方落脚。羊群吃草，他嚼着鹿肉干，喝着酒，唱起了《野猪林》林冲那段“大雪飘”。
大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒。
彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残。
往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。
别妻千里音书断，关山阻隔两心悬。
满怀激愤问苍天，天哪天！
莫非你也惧怕权奸，有口难言？
高昂凄凉的唱腔，把羊群惊散了。没一会儿又聚了回来，似乎很欣赏主人的独唱音乐会，很理解主人的心情。
天下黄河富宁夏。宁夏境内的黄河灌溉了这一方的土，养育了这一方的人，也救了劳改农场的人。不承想，1971年初秋，多年不遇的暴雨，使黄河水位不断上涨。劳改农场全体出动，日夜巡逻，守护河堤。一夜，崧苼沿堤巡逻。狂风吹得他摇摇晃晃，寸步难行。大雨打得他满脸生疼，看不清脚下的路。电闪雷鸣，狂风暴雨中，他猛地一下子摔进坍塌堤坝的泥坑里。手电筒、报警锣和眼镜都摔飞了。过腰深的泥水杂草裹住他的身，缠住他的脚，他怎么使劲也爬不上去。深呼一口气，用足了气力拼命再向上爬，只听嘎巴一声，一阵扎心剧痛，左脚踝骨头断了。大雨中，他疼昏了过去。泥坑浑水泛出片片血红色，漫到他脖颈。平生第一次，他昏昏然觉着死到临头了。
没想到，拂晓前雨停了。初升太阳霞光下，浸在血泥水里的他竟苏醒过来。顺着反射亮光，一眼看到了远处的眼镜，还有那张照片，从上衣兜里摔出去的那张宝贵照片：玉英搂着大卫和晓雷微笑望着他。不知哪儿来的气力，他猛地翻过身，用那条好腿向上爬，爬，爬，终于够到那张照片，擦去泥水，紧紧贴在胸前。他又昏了过去，滑进泥水里。一只手，紧紧握着照片，伸在泥塘外边。
难友们找到了他，把他送到医务室。好心的马医生控干他满肚子泥水，立即给他做了手术。第三天，菘苼脚和腿上打着石膏，拄着拐，准备归队。马医生来看他。
“病人多，床位少，难为你了。”
“没问题。不知怎么感谢您。”
“应该的。来，带你去见个人。”
“谁？”
“到那儿就知道。”
二人来到旁边一座二层小楼，一楼走廊尽头的病房门前一位军官翘首以待。
“你是小崧苼，陈崧苼？”
“是我。”崧苼大吃一惊。
“还认识我吗？”
崧苼仔细辨认，“董，董排长？”再也忘不了。二十二年前在陈家花园，就是董排长教他练武打枪。真枪实弹打草人。
“如今是董师长啦。”马医生说。
“还是叫我董排长亲切。再看看这位是谁？”
推开病房门，一位胡须花白，眼神深邃的壮汉从病床上站起来。
“小崧苼？成了彪形大汉了！”
“您是刘师长？刘师长！”
“现在是刘司令了。”马医生又做纠正。
“快说说陈教授如何？陈夫人如何？”
菘苼吃了一惊，几十年没人这么称呼父母了。
“还行。”
“什么叫还行？”
“都健在，都健在。”
“能活过来就好。你怎么也发配到这里？”刘师长扶着崧苼坐到病床旁木椅上。
崧苼简要地说了实情。刘师长一言不发，低着头，喘粗气。
“陈教授已是古稀之年了。”
“精神很好，每天都打太极拳。”
刘师长眼睛一亮，“好！你呢？成家了吧？”
“是。”
“小霸王真娶了小虞姬？”
“没有，丽芬跟别人结婚了。我爱人叫孟玉英，中学同学。”
“有孩子了吧？”
“两个儿子。大卫，五岁。晓雷，一岁。这是他们的照片。”
“好漂亮，好名字！陈家后继有人了。”
刘师长从床头柜里拿出个雕刻精美的盒子，里面是方砚台。
“我一直在西南带兵，后来也挨整了。陈家无辜遭难，我知道。”
董师长插话，“用了两年时光，刘司令才得到这方有年头的贺兰砚。”
刘师长心有所思，“这是由西夏王陵悬崖峭壁贺兰石精制而成。送给陈教授，也算是个安慰。”
崧苼心头一热，“这，这太贵重了。”
“怎能比得上你父母的心珍贵。我的师部当年在陈家花园一住就是八个月，至今我还欠着陈家租金呢。”
刘师长把封信放进砚台盒子里，“一同转交给你父母。传说贺兰石会带来好运。”
“好运？”
“对！等着吧，快了。”
“刘叔叔，您也要多保重。”
“置之死地而后生。笑到最后才笑得最好。”刘师长紧紧握住菘苼双手，“我们还会见面的。”
崧苼回到农场第三天，被叫到场长办公室。
“怎么不早说你认识刘司令？”
“我也是前些天才偶然见到他。”
“坐吧，”场长头一次给陈崧苼让座，“正式通知，你立即回北京。”
“啊？家里出事了？”
“不是，”场长手指上方，“上级命令，严格保密。”
“什么时候走？”
“明天。这是你的火车票，还有场部介绍信。北京会有人接你。”
林彪一伙倒台了，劳改农场难友们，特别是那些老将军们，连日不断秘密欢庆聚餐，成了给他的送行会。自己打的粮，自己种的菜，自己养的羊，自己酿的酒，吃啊，喝啊，聊啊，笑啊。这辈子没这么乐过，没喝过这么多枸杞酒，没吃过这么香的炖羊肉。后半夜出去上厕所，嘴里的羊肉汤硬是冻成了羊油片，把嗓子都糊住了，张着嘴硬是说不出话来。
在农场劳改424天，崧苼重返北京竟睡上了卧铺。自从被“专政”以来，从未受过如此待遇。越琢磨，越纳闷。越纳闷，越睡不着。来也担心，犯嘀咕；回也担心，还是犯嘀咕。怎么着都不踏实。过的这叫什么日子！