杨严真的从来没有想过演戏的时候，其实是可以分心去想角色之外的事情的。
他一直以为只能用沉浸式的方法去演绎感情，代入剧里人物的生平经历去感受角色心理。
所以他才会认真地给人物写小传。
他一直觉得只有先丰富了“角色”的人生，他才能演出、演活这个人物，而他从来没有想过，剧中的“角色”本身所经历过的人生，就是现实生活中千千万万人共同经历过的。
这才是“共情”啊。
之所以会有这么多的人选择看电视剧，并且会因为剧中人物跌宕起伏的一生而有所感触，不就是因为他们从中看到了自己生活的影子吗？
剧里的角色的人生何尝不是观看者的一种人生缩影。
方宇的人生里又何尝没有他的影子在，起码他们都有梦想，都想要证明自己。
......
低头，看着地板上的菱格花纹，杨严沉默不语。
他之所以会绷不住情绪，想哭，是因为他忽然就想起了三年前那个傍晚。
刚刚和父亲发生激烈的争吵，得知了他无法去电影学院上学的事实，想要出门寻找解决办法，又被反锁在屋子里。
杨严猛然发现自己之前大半年的努力都是在做无用功。
知道老爷子绝不可能容忍自己的“明星梦”，他砸碎玻璃，从二楼阳台跳下。
听到他房间的动静，家里人都冲进他的房间，挤到阳台上。
“杨严！你给我站住！”
听到父亲沉声喊他，杨严反而一瘸一拐地往前跑了好几步，步子有些急乱。
踉跄了一下，他下意识回头看，发现父亲身板挺直，站在阳台上，凝视着他。
透过破碎的玻璃，杨严很轻易就能看清楚父亲脸上的表情，那是他从未见过的深沉，他的眼里满是痛心。
尽管到了高中，他的心思不在学习上，反而转移到唱歌跳舞上面，还想着当明星，但老爷子一直以为这是他的叛逆期到了，对他的行为尽可能宽容，并且对他的未来依然抱有很大的期望。
尤其是当杨严因为想“出名”，努力学习时，那段时间老爷子以为自己从小就品学兼优的小儿子回来了。
老爷子是个老派的人，在他眼中明星多半“哗众取宠”，年轻人挣着抢着当明星也是因为“爱慕虚荣、眼高手低”。
所以他一直没把杨严的“梦想”当真。
改掉杨严的志愿、毁掉杨严的录取通知书，是想把他走上“歪路”的小儿子给掰回正轨。
但老爷子也没想到，自己平日里最听话的小儿子竟然会用这样激烈的方式来反抗他。
......
王宝纲拍了拍杨严的肩膀，“我先出去，你整理一下自己的情绪，再过十分钟，我们直接拍。”
目视王导离去，杨严鼻尖一酸，仿佛又回到那个夏季，耳边有虫鸣，天光微暗，灯影昏黄，熟悉的小区街道，前边就是拐角，他狠下心固执地转身，快走几步拐过弯，想要逃离老爷子的视线。
小会议室里只剩下杨严一个人，他完全抑制不住自己的情绪，此时此刻特别想痛哭一场。
不像在那个转角一样，捂着嘴，哭得压抑，满心满眼里是对自己恶劣行为的懊悔以及不可置信，他其实能意识到自己这样做会让父亲伤心，但是小孩子犯错的第一反应，都是逃避。
所以他选择了离家，去到陌生的横店。
但是，他没有逃离樊笼的轻松感。
三年来，他无时无刻不想着回家，想回到那个父亲以他为荣的家里。
但是他知道，回不去了。
他和父亲之间的裂痕已经划开，并且越来越深。
就算是在梦里，尽管他在两年前回家复读，但是终其一生，他也并没有得到父亲的谅解。
……
出了小会议室，回到片场。
王洛丹关心地问他：“怎么样？”
呼出一口气，他轻声道“我可以。”
王宝纲确认过现场之后，拍摄开始。
监狱的门很高大，投在地上一道长影，门开了又关，方宇从门后出来，感觉自己像是从一个世界离开，又进入了另一个世界。
他不知道，哪个世界才是他所熟知的，哪个世界又是全然未知的。
阳光白灿灿的，晃的他产生了一种似梦似幻的不真实感。
“出来了，混蛋。”
闻声抬头，他看到钱小样走过来。
许久未见，她的头发已经剪短，性格却还是那样洒脱直接又孩子气。
在看到钱小样抬头冲他笑得灿烂的那一刻，他忽然就觉得踏实了。
点头，也冲她笑笑，“出来了。”
......
钱小样把卖房子得来的钱交到他手中，让他以后好好生活。
“好了，交代完毕，走了。”
方宇愣了一下，看着手里被钱小样塞进来的银行卡，抬头叫住她：
“小样。”
“怎么着？”
“半年没见，我……”
“有这么长吗？”
“182天。”低头，又抬头，他鼓起勇气问她：“你还好吗？”
“哪方面？你想问感情吧。”
钱小样招手，让远处的高齐过来：“正式介绍一下，这是我现在的男朋友。方宇，我和高齐下个月就要结婚了。”
......
田甫站在导演旁边跟着看，终于演到这一幕，刚刚就是在这个地方卡住，当钱小样和高齐一起离开，方宇望着他们俩远走的背影，转过身，应该情绪到位、泪流满面。
杨严却一直没能演出王宝纲导演想要的效果。
这次呢？
他能做到吗？
全剧组的人都跟着揪心，要是还不行，这部剧将被画上一个不完美的句号，因为这一幕戏是大结局的关键性情节。
杨严看着王洛丹饰演的钱小样携同朱宇晨饰演的高齐一同离去，心下一抽，眼眶浸润濡湿，转过身，他在心里回忆父亲那个失望的眼神，对“方宇”此刻的心绪，忽然间就感同身受。
方宇是真心实意地祝福他最爱的女人一辈子快乐幸福，但他也确确实实地为自己的无能、无用，为自己竟然犯下这样的错误，错失了心爱女人，打心眼里感到悲哀。
他让爱着自己的女人，也是他最爱的女人失望了。
他辜负了她，是他对不起她。
杨严忽然就想起来几句歌词。
假如我年少有为不自卑
懂得什么是珍贵
那些美梦
没给你，我一生有愧
……
假如我年少有为知进退
才不会让你替我受罪
婚礼上，多喝几杯
和你现在那位
......
朱宇晨发现杨严演哭戏，演得极有感染力，起码他看到杨严哭得压抑又歇斯底里，也忍不住跟着落泪。
再看周围的工作人员，也是默默地流着泪。
悲伤的气氛蔓延全场，大家却都默契地保持着静默，场上只能听到杨严痛苦的抽泣声，像是湍急的海浪一下又一下拍打在每一个人的内心深处。
悲从中来不可断绝。