尽管球队中存在着核心、首发、主力轮换、替补、边缘人这些等级分明的角色定位，但除了这些基于球队地位的角色划分，由于各队情况的不同，还会有很多衍生角色出现。
就像马特·邦纳之于马刺，哈斯勒姆之于热火，每个球队都有一两个特立独行的人，用于定义球队的气质。
帕特里克·贝弗利或许是超音速队内地位最低的人之一，但他又是联盟中最自大的球员之一。
虽然通过选秀进入NBA，但选中他的湖人队没有认可他的能力，导致他不得不去海外打拼，然后，幸运地在停摆期间受到于f飞的赏识，就此叩开NBA的大门。
贝弗利知道于飞为何欣赏自己。
所以，即使加入联盟第一队，贝弗利依旧我行我素，除了于飞，谁的面子也不卖。
他是最勤奋的人，也是最拼命的人，这不稀奇，阿隆佐·基有着相同的特质。然而，和基那种与人为善，乐观开朗的性格相比，贝弗利就是个反面，他既粗鄙又自傲，愿意与任何人竞争，只要看见不顺心的事就一定要指出来。
如果说，那些已经在球场上销声匿迹的打手型球员是被对手痛恨但深受队友爱戴，那贝弗利这种人则是平等地让每一个人都对他不爽。
贝弗利知道自己的角色。
在那些强调积极的情境下，他要起到带头作用，有些于飞不适合说的话，就要由他来说。
所以，他看见杜兰特无视队友连续单打了几分钟之后，忍不住发出了质疑。
对杜兰特来说，这很新鲜。
这个赛季，杜兰特的数据明显提升，自从成为了全职三号位，他的场均出手次数增加到18次，场均得到26分5篮板3助攻。
他的场均得分仅仅比于飞少2分。
他认为，当于飞和罗伊不在场上时，他拥有无限开火权，之前一直是这样的。
但今天贝弗利突然对这件事提出了质疑，因为他今晚做得比较过火，连着几分钟都没有让其他队友出手。
这事在比赛里属于“就算他是错的你也不能说出来”，因为杜兰特的地位非同寻常，但贝弗利却不加掩饰地质疑起了杜兰特的进攻选择。
一下子，场上的温度骤降。
最慌的人是泰伦·卢。
于飞的马仔公开对杜兰特表示质疑，这是贝弗利自发的行为还是于飞的授意？如果是贝弗利自发的，那该如何处置？如果是于飞授意，那代表着什么？GOAT大人不想打四号位了？所以故意用这种方式否定杜兰特，以此来让自己回到三号位？
虽然卢认为可能性很低，但作为一个经历过OK内斗的人，他会用最阴暗的想法来揣测场上发生的事情。
他看了于飞一眼，想知道他是什么态度。
“不用管他们。”
GOAT下达了指示。
那就不管。
反正这种事本来就不在教练组的管辖范围之内。
这让卢指导莫名有些悲哀。
想当年菲尔·杰克逊可是OK内斗中的重要角色，而他在超音速队根本说不上话。
于飞一言而决。
第一节最后的三十秒，贝弗利继续给杜兰特传球。
但杜兰特似乎接受了建议，运了几下就把球回给贝弗利。
于是，超音速队的首节最后一攻终于打出了一个有条理的战术。
杜兰特掩护，贝弗利突破，安东尼·莫罗外线接球三分。
看起来事情很顺利，但一分钟前发生的事情是不会被忘记的。
第一节打完，超音速以6分的优势领先。
来到场边，于飞对贝弗利说：“帕特，你要向KD道歉。”
贝弗利甚至没问为什么，就在众人面前为刚才的事情致歉。
事情到这里就算结束了。
没有复杂的隐情，没有特别的暗示，贝弗利就是这样的人，他刚才有些过火，所以他需要道歉，这是于飞想传达的一点。
然后，杜兰特也不能只是站在那里接受道歉。
他有自己的人设。
他的人设就是“世界第一最最好”的美国之子，作为一个不能有瑕疵的人，他刚才的表现很自私，被队友质疑是应该的，但他竟然讽刺贝弗利是“传球手”？
所以他也承认，自己有做错的地方。只是在道歉时，他的心中有一个声音在咆哮：我不需要道歉！
他之所以道歉，只是维护形象的需要，并不是他真的觉得自己有错。
看看这个该死的伪君子形象给他带来了多少坏事。
他在媒体那得不到尊重，在对手那也得不到尊重，现在连于飞养的一条狗都不尊重他了。
他羡慕于飞可以毫无顾忌地对世界展示自己的性格，当世界夸赞他的谦逊与和善时，他会强颜欢笑，因为这不是真实的他。
现在，他意识到这个形象不会给他带来多少实质性的帮助
反而是他会因为这个形象而处处受到掣肘。
在杜兰特的心中，一种叛逆的心理和做自己的欲望突然占领了高地。
随后是他们的对手，篮网队在第二节早早把霍华德换上场，他们希望让魔兽打出联盟第一内线的统治力。
这是一个内线凋零的时代，也是一个传统被抛弃的时代。
霍华德的天敌姚眀已经成为一个外线投篮为主，低位单打为辅的五号位。
当内线被要求靠外的时候，他们的篮板数量就会下降，随着森林狼队的榜眼签，当年号称天赋超过杜兰特的奥登在赛季初因为ACL再次赛季报销，联盟的内线天赋已经岌岌可危。
遵循传统的霍华德是当下唯一一个场均可以得到20+10的中锋。
结果却不如网队所愿。
因为超音速换上了小乔丹，一个在爆发力上可以和霍华德抗衡，身体条件可以与之媲美，但力量远逊内线。
身为哈基姆·奥拉朱旺在夏天开设的梦工坊的多届留级生，霍华德企图对小乔丹施展梦幻舞步。
于飞看不懂，但深感震撼。
有时候他真的搞不懂那些根本不会勾手和翻身投篮的内线整天学背身撤步做什么。
真的让你撤出一个身位，你是能勾手还是能顺势投篮？
霍华德并不是一点技术都没有，真的给他挤到篮下，依靠极其发达的上肢力量和非人类的肩宽，他的近筐勾手准度不错。
可是，一旦他到不了篮下，那就没辙了。
小乔丹在超音速的定位不过是个主力轮换，但他在与霍华德对垒的几分钟里展现出来的实力，足够让人惊讶。
“为什么我说西雅图的四连冠势不可当？”ESPN的杰夫·范甘迪说，“德安德烈·乔丹已经是联盟中最具天赋的年轻内线，而他在西雅图只能打替补。这就是他们必将成功的原因，超音速队拥有首屈一指的阵容深度。”
虽然小乔丹比霍华德还要反潮流，但这是一个内线凋零的时代。
空间时代对内线的要求就是换防、护筐、三分。
小乔丹如果不继续增重，他的速度可以完成换防，护筐是他的强项，三分是他唯一没指望的弱项。
有两个卓越的长板就足够让他成为这个时代的明星内线。
这种潜力是不会被替补所掩盖的，尤其是像超音速这样被人拿放大镜研究的球队。
因此，小乔丹在明年夏天一定会收获顶薪报价。
届时，工资帽已经高得可怕的超音速会作出何种决定也是可以预见的。
篮球开始变得不快乐，霍华德没想到自己连一个替补都打不了。
网队迅速换上保罗来安抚霍华德的情绪。
有保罗在，霍华德就不用辛辛苦苦地背打了。
但超音速这边也把于飞换回来了。
于飞上场之后立即贯彻了对保罗的包夹策略。
保罗经过最开始的不适应，后面已经可以稳定找到空位的队友。
而超音速在于飞的领导下，不断地攻击网队的弱侧，由此创造出外线的空位投篮机会。
老将格兰特·希尔是今晚的奇兵之一。他是全联盟战术待遇最差的首发，出场时间寥寥，场均出手极少，篮网队也是看重了这一点，才频繁把他放空。
希尔或许是超音速队内心思最纯粹的人。他仅仅是奔着冠军来的。只要能夺冠，他什么都可以放弃。球权？地位？出场时间？这些都不重要。
他在90年代拥有无上的星光，巅峰赛季具备联盟前五的实力。然而，如今还有多少人记得他？希尔留给篮球史最重要的印记是什么？他在2001年冬天，成为了弗莱·于上位的垫脚石。
这样的记忆是残酷的，也是无奈的，但这就是与历史伟大者挂钩的代价。
当他来到西雅图时，发现自己穿了多年的33号已经有主。超音速队的33号主人是阿隆佐·基。
基愿意把号码让出来，但希尔没有接受，因为他已不再是那个33号了。
于是，他选择了3号。这意味着，他现在只剩下曾经的一半。
生涯初期的盛大与末期的没落让希尔可以接受各种结果，他现在只是作为老将发挥余热，然后开始让新泽西人头疼。
他命中了弧顶三分，随后是弱侧三分，最后是简单的底角三分，他连进了两个。
整个第二节，如果只看文字直播，那么球迷只会记住一件事：弗莱突破分球希尔，希尔三分出手，命中。
场均三分命中率只有36%的希尔，在今晚的第二节6投6中，单节砍下18分，几乎要凭借着一己之力把比赛打进垃圾时间。
若不是保罗和安东尼手硬，在要命的节点各自单打得分续了命，比赛悬念会在半场结束前消失。
半场结束时，希尔的脸上带着笑，时间仿佛倒退了20年。
那个在杜克大学意气风发的天才回来了。
于飞问道：“格兰特，篮球很有趣吧？”
“如果它不是这么有趣，”希尔笑道，“我就不会打到40岁了。”
看起来希尔比于飞还要热爱这项运动。
希尔愿意打到40岁，但那是于飞无法想象的，他最多打到35岁，因为他无法接受自己在老去之后被年轻人当垫脚石打爆。
这已经和热爱无关，一个人站得越高，他的自尊就越脆弱，经不起什么刺激。
超音速以12分的优势进入下半场。
泰伦·卢兴高采烈地赞美着希尔。
他说希尔是西雅图的宝藏。
“格兰特在今晚打出了我所见过的最伟大的老将表现。”
卢还说：“他在一节内投进6记三分，你敢相信吗？三分球可不是他的强项，这是联盟的新纪录吧？我很奇怪他为什么不对着镜头摊手耸肩。”
点谁呢，卢指导？
比赛的势头就在超音速队手上。
现场球迷期待着大胜，然而，网队能在赛季初横扫全军不是没有原因的。
上半场只顾着穿针引线的保罗，突然开始发动攻势，他的身材看起来那么小，但他的决心和意志却已经蔓延到球队的任何角落。、
明明是三巨头，但安东尼不能说这是他的球队，霍华德也不能说，可保罗可以。没了他，网队就只是一支普通的强队。
保罗玩了几次教科书级别的一对一单打，而后助攻安东尼命中三分，又与霍华德连线，超音速只是打了几个回合的铁，分差直接被缩小到5分。
库里日天之前，保罗就是当下的第一控卫。
像这种不涉及季后赛生死对决的常规赛，哪怕是焦点战，他的影响力也是直观的。
于飞看着他把比赛悬念打回来，心里想的是，他如何在四号位做同样的事情？
如果他现在还是打一号位或者三号位，他会比保罗更有影响力。
但既然决定要尝试新的风格，就不能半途而废。
于飞现在的主要问题是还没有针对四号位的需求强化自己的力量，虽然他现在对上大多数球队的四号位没有力量上的劣势，可是遇到五号位就难受了。
要打四号位，与五号位的错位在所难免。
可这件事很难在赛季期间改善，因为训练是系统的，一旦力量训练的比重增加，身体平衡就会被打破，那么很多技术动作和肌肉记忆都需要重新构造。
这是一个漫长的过程。
两队围绕着5分的分差开始施压，于飞几次接球，罗伊的无球进攻，杜兰特的单打，都没能打死网队。
比赛结束前四分钟，安东尼一记三分直接当着杜兰特的面扔出。
“唰！”
只是一瞬间，分差来到2分。
安东尼嚣张地用手点了自己的脑袋三下，网队的气势上升到巅峰。
杜兰特急了，他真的认为自己的实力在安东尼之上，于是果断叫停战术，持球强攻。
安东尼没防住他，防住他的是霍华德的协防。
杜兰特冒险出手一记跳投，结果完全投偏。
“太冒失了！”罗伊不满杜兰特的进攻选择。
就在这瞬间，一道身影划过天空，众人只看到那是超音速的44号。随即，44号抓住篮球，当着霍华德的面将其狠狠摁进篮筐。
“我看够了。”冷酷的44号，傲慢的44号，霸道的44号，无解的44号。他只是往回走着，却说出让人无法忍受的话语：“你们就闹到这吧，圣诞快乐。”
安东尼怒道：“弗莱，你太狂妄了！”
是不是狂妄，安东尼马上就会知晓。
保罗遇上于飞错位防守，想要以小博大，但他的节奏被完全掐准，没能晃出空间，被迫传球。
安东尼立棍单打，三分不中。
于飞直接下快攻，中途接到传球，一条龙杀到前场，奋力扣篮。
这下保罗也急眼了，高位单打后连续晃动，取巧抓了个时间差，成功得分。
新泽西人以为他们可以喘口气了。
于飞只是慢悠悠地跑到前场，杜兰特刚想找罗伊要球，却看见于飞用一个不容拒绝的手势指着底角，让他闪开。
然后，他冲着罗伊挥手，球直接传来。
安东尼全力防守，而于飞却是用快速的胯下交叉换手运球，砰砰几下，晃开对方重心，然后一个幅度极大的撤步拉开身位，一记让人心颤的三分球空心落袋。
安东尼不死心，要找于飞打回来，可他在关键时刻一样犯错，不打低位，也不跑战术，反而尝试持球攻。
于飞一给压力，安东尼就不稳，再一失误，球掉了。
那是终场前90秒。
于飞抢走地上的失控球，如贴地滑翔般冲向前场。
安东尼疯狂回追，却也只是成为今晚最精彩的一记扣篮的最近的观众。
时间还剩下不到80秒，分差被拉开到9分。
从那记补扣开始，于飞连得七分，完全是用一己之力剪灭篮网。
网队无奈地请求暂停，这是一个迟来的暂停，他们知道大势已去了。
可诛心的是，于飞在安东尼下场前对他说的话。
“梅洛。”GOAT用他特有的方式“欢迎”卡梅隆·安东尼来到大人物的世界。“你比勒布朗差远了。”
暂停回来，网队挣扎了几下，但没能改变结果。
115比106
超音速以9分的优势击败篮网三巨头，取得圣诞大战的胜利。
赛后
杜兰特与贝弗利的争吵是外界的焦点之一，下面是他们各自的解释。
贝弗利说：“我已就此事向KD道歉了，没什么大不了的，我们是兄弟，比赛期间会发生各种各样的事情。”
杜兰特说：“我喜欢今晚发生的事情，愿意指出伱缺点的朋友比那些只知道吹捧你的人更重要。”
然后泰伦·卢就可以名正言顺地带大家一起包饺子了：“那些非议我们内部不和的人，我只能说你既不懂冠军，也不懂团队，这就是我们西雅图超音速队！”
他们把饺子包完，那于飞就没什么可说的了，只需要夸奖希尔就足够。
对于自己最后连得7分收比赛的表现，于飞只是简单地说：“我只是做了我该做的事。”
记者们经过比赛期间的狂热，现在确实已经冷静了下来。
毕竟，那样的表现在于飞身上是司空见惯的。
所以，要么和卢指导一起包饺子，要么给希尔唱赞歌，这就是今晚的主题。
希尔感慨地说：“你一路走来的所有经历，最终都会折射到你的职业生涯中。当你回想起那些黑暗的时光，你会问自己是否还要继续打球……因为伤病和年龄，我再也回不到曾经的样子，但我仍在打球，我必须继续前进。”
那天，希尔回到更衣室。
阿隆佐·基双手奉上自己的33号球衣：“格兰特，是时候做回自己了。”
然而，希尔微笑着拒绝了他。
“不，年轻人，现在你才是它的主人。”
漫长的黑暗时光，唯一带给格兰特·希尔的利好，就是他对时光的珍惜。
年轻的格兰特·希尔，可以用一个变向低身加速运球，轻松摆脱NBA 95%的球员，然后用一个大步幅突破，完成一记剃刀般的上篮；他高兴的话，每星期都能拿个三双。而当他几乎因伤病退役，在病毒感染的威胁下险些丧命之后，发现自己还能重新打球时，他决定一直打下去，直到打不动为止。
穿着33号的格兰特·希尔是不幸的，但穿着3号的格兰特·希尔是幸运的。在职业生涯的最后一站，他可以与史上最伟大的球员做队友。
希尔拒绝了基的好意，走到自己的衣柜前。柜子边上的镜子反射出站在后面的于飞。
“格兰特，我还是习惯看你穿33号。”于飞说道。
“你是习惯看我穿33号，还是只是想通过我回忆起当年的那场比赛？”
“都有吧，难道你不怀念吗？”于飞说，“你曾经每个晚上都能像今晚这么打球。”
“那是十年前的事了。”希尔回答。
这个世界上最怀念身穿33号的格兰特·希尔的人如是说。
“我已经忘得一干二净。”