“比赛开始前，我只担心一件事，那就是我们的心态问题。”
赢下总决赛第一场之后，道格·里弗斯说：“事实证明是我多虑了，我们的确是一支年轻的队伍，但我们拥有的决赛经验并不比迈阿密少。”
媒体随后又问到姚眀的表现。
因为里弗斯在姚眀第一节打出灾难表现后，直接让他缓到了下半场。
对此，里弗斯说：“迈阿密对姚来说是一个特殊的存在，他很难不投入更多的私人情绪，但你可以看到，他在下半场已经调整过来了。”
自从季后赛开始以来，状态越来越火爆的于飞受到了众多媒体的关注。
他们想知道是什么让于飞的表现如此出色。
于飞简单地说：“我已经两年没夺冠了，我想念它。”
《洛杉矶时报》在第二天引用了于飞的话，并写道：“过去14年八次夺冠的人如此说道。我想，这种纯粹的冠军渴望从侧面反映了为何快船队在弗莱时代会如此特别。这也证明了为何弗莱能够带领他所在的每一支球队取得成功——哦，D.C，这并不是针对你。”
然而，热火队并没有气馁。
在随之而来的第二场比赛中，他们吸取了勇士队的先进经验，采用无限换防和联防来最大程度地限制阿德托昆博的突破和姚明的低位进攻，迫使他们进行持球单打。
勇士队在关键战中死于于飞的单打。
热火为何敢这么做？他们并不是不怕GOAT，只是相比其他选项，单打是众多选项中对彼此最公平的选择。而且，热火的单打手比快船更多。
库里、韦德和巴特勒都能进行持球单打。
任何看过主时间线的宇宙勇士和火箭系列赛的人，都会对两队在季后赛深陷苦战后，纷纷放弃复杂战术，让球星进行各种单打来得分的画面印象深刻。
这就像是核大国之间互相毁灭之后，幸存者们回到原始社会，用大棒和石头继续战争。
热火队没有放弃希望，库里在第二场中发挥出色，韦德的弱侧单打也给快船带来了困难。
但是，凭借主场的优势和篮板的优势，快船在关键时刻连续完成二次进攻，以2分之差捍卫主场。
这无疑是一场惊心动魄的比赛。
库里说：“他们做了他们应该做的事情，现在轮到我们了。”
在历史上，率先取得2比0领先的队伍拥有很高的夺冠概率，但只要不是100%，就说明不了任何事情。
来到客场，主场优势回到了迈阿密身上。
联盟并不希望总决赛出现一面倒的局面，因此，热火队得到了主场应有的一切便利。
这些便利的结果是热火在对付姚明时更加自如，在压缩阿德托昆博空间时更为随意，通过施加苛刻的防守压力，迫使快船不得不依赖球星的个人能力来解决问题。
然而，库里的三分球所具备的破坏力在他上位后愈发凸显。
在第三场比赛中，快船将比分紧咬半场，却在第四节被库里连中几个追身三分，最终以1比2落后。
随之而来的第四场，几乎是一样的剧本。
姚明在内线占据优势，但在外线却被风筝得太厉害。
快船的防守资源对上大多数球队的时候，是可以掩护下姚眀的。
可面对热火这支多持球点且多三分点的队伍，姚眀防挡拆的老大难问题就挡不住了。
快船迷恋姚眀带来的空间和卡位能力，也依赖他的护筐能力，但这些能力的收益在迈阿密的两场比赛里已经越来越不明显。
库里用一种足以摧毁传统内线的方式在打球。
这已经不是姚眀转型不转型的问题。
就像他早年在CBA也限制不住刘玉栋一样，身高摆在那，横移速度天生受限，这是他不可解的死穴。
打到总决赛这个级别的比赛，从来都是看谁更能抓住对手的相对短板。
快船在主场可以利用主场带来的优势解决掉这些问题，但在客场，问题会被放大。
第四场再次战败之后，大比分追平，热火的三连冠呼声随即涌现。
外界对于快船的批评逐渐变得激烈。
许久不吱声的比尔·西蒙斯重新搬出他的诅咒之说。
“弗莱对快船的改造堪称奇迹，但是最近几场比赛我们明显可以看出有一些东西正在改变。”西蒙斯说，“快船队根深蒂固的不祥之兆已经显现了！”
快船队有一个问题。
那就是姚眀作为一个护筐+三分的大个子，没有一个统治级别的四号位来包揽剩下的事情。
在于飞的设想中，这是巅峰阿德托昆博的工作。
直到阿德托昆博成长起来之前，无论是于飞还是其他人和姚眀搭配内线，都存在着这样或那样的不足。
在西部，没有球队可以直接针对这一点。
可是热火不同。
因为斯蒂芬·库里本来就是小球时代之子。
这个本应由他开启的时代被于飞提前10年开启，他虽然失去了应得的声誉，但也相应地减少了几年试错的时间。
从他进入联盟开始，他就知道自己非常适合这个时代。
六年后的今天，他已经挤掉了韦德，坐稳热火大当家的宝座。
面对老队友姚眀，他在挡拆方面的绞杀堪称残忍。
他给了快船一道痛苦的议题，那就是他们必须承认面对热火队，姚眀的功效带来的收益无法抵消防守端的弊端。
这一点很难被指出。
因为姚眀是连续三年入选一阵的中锋，于飞又是他的好友，而里弗斯出了名的反应慢。
但即使里弗斯反应快又怎么样？总决赛期间改变一个三连一阵的巨星的战术地位，没有几个教练有胆魄做这样的事情。
于飞知道问题出在哪，但他不认为那是最大的难题。
当然，如果能够直接指出这个问题，情况就容易解决了。
就像超音速对待波什那样对待姚明。
可君子之交，亦有深浅。于飞和姚明十几年的友谊，他无法无视对方的感受，直接将问题说出来，因此，只能从其他途径着手解决这个问题——这个途径必然要从阿德托昆博身上入手。
于飞想像对付勇士那样，再次将阿德托昆博推向四号位，让自己来控球。
就在于飞准备对里弗斯提建议时，姚明忍不住了。
“道格，我是不是球队的问题？”
猪头教练一听，满脸惊愕：“我了个上帝啊，当然不是！”
“你说谎！”姚明随即看向于飞，“你说，我是不是球队的问题？！”
于飞愣了一下，回答：“这话有歧义，我认为你在绝大多数情况下不是球队的问题，否则你不会入选最佳阵容。”
“你扭扭捏捏的做什么？有问题就说，我防不住库里，我对付不了挡拆，他们现在就是追着我打，我解决不了这个问题，我他妈就是问题！”
姚明似乎很气愤，仿佛有人当面指出了他的短板。
但，这都是他自己说的。
大家表现得很错愕。
于飞问：“你想让教练组怎么做？”
“怎么做有用，就怎么做！我们不能一直在原地打转！”姚明大喊道，“为了总冠军，先从我开刀，我没意见！”
姚明的神态让于飞想起2019年男篮世界杯失利后，记者询问已大腹便便的姚主席谁来担责，他正色回答：我来担责！
抛开媒体对姚明错误的“大好人”形象不谈，抛开互联网的表情包文化对姚明的戏谑解构不谈，他一直是这样的人。
在真正需要严肃时刻，你可以相信他。
就像在国家队一样，队友不肯接受外教的批评，想离开录像分析室，他威胁道：敢出门就不要想再回到国家队。当队友在本土奥运会的集训中表现散漫，他严厉训斥那些人，提醒他们想想自己这么做是否对得起那些没有机会代表国家队的人。如果问题出现在他身上呢？当他因为糟糕表现而被网民攻击时，他会说：“你打得不好，还要怪别人吗？”
他就是这样的人。
“那么，”于飞说，“下一场你替补。”
姚明答道：“没问题。”
于飞和姚明谈开后，里弗斯才后知后觉。
听到姚明愿意替补，里弗斯感到如梦般不可思议。
他在这个行业几十年了，自然知道球星都是自负的，首发是身份的象征，对一些人来说，无法首发不如退役。
在总决赛的这个关键时刻，让出首发位置就意味着向世界传达：这个人是球队的问题，把他拿下首发对我们更好。
要知道外界本来就有很多人觉得姚眀被高估了。
这么做对他个人来说有害无益。
这就是乌班图啊。
里弗斯发现自己的执教哲学再次得到了证明。
姚眀愿意替补，剩下的工作就好做了。
里弗斯果断把于飞推到中锋的位置上，再从替补席上提拔九指格林进入首发，让杰弗森打四号位。
热火喜欢超小阵容？那就比比看谁的小阵容更厉害。
但是，快船的小阵容看起来可不小。
控球的阿德托昆博是全场第一高度，来到中锋位置的于飞是全场第二高度。
回到主场的天王山之战，快船同样用无限换防回敬热火。
现在，热火需要考虑的事情就多了。
快船这一变阵，场上便没有明显的防守弱点，无论找谁点名，都不轻松。
可是，轮到快船进攻，那就不一样了。
库里和勒夫都是可以点名的对象。
把于飞放到中锋位置其实是有些浪费他的进攻才华，但却从球场的核心部位盘活了全队。
迈阿密人在快船窒息的无限换防下失去了瞄准能力，投出了总决赛开赛以来最低的单场命中率。
于飞在内线把勒夫爆得惨无人形，只要对位勒夫，他的进攻技巧可以玩出花来，哪怕热火让巴特勒来对位，他的低位进攻还是怎么打怎么有。
而热火一旦想要使用包夹来限制于飞，边路就会失手。
这是一场典型的小球时代对决。
双方都没有传统的大个子。
依靠极小的阵容在近乎苛刻的空间里用技巧单打。
坐在场下的姚眀看完这一幕，真的有种时代已经离他越来越远的感觉。
他有种感觉，这才是空间篮球时代真正的面貌。
传统的大个子即便适应了时代的需求，开发出各种技术，也需要非常严格的人员配套。
快船的配套存在问题，因此前两场比赛被热火抓住这一点猛打。现在只是他把阿德托昆博换下，让于飞去打五号位，比赛的走势彻底转到了快船队的手上。
热火和快船一样，开始承受内线被爆的痛苦。
勒夫这样的球员放在四号位上防守都显得虚弱，更何况让他打五号位，只要对方的内线足够全面，且具备相当的机动性和进攻能力，内线的防守就无从谈起。
今晚，姚明只在衔接段登场，陆陆续续打了21分钟，最后拿到16分5篮板。
乍一看数据，和他首发上场时没差多少，但上场时间减少，加上对手并非全主力阵容，让姚明实际上获得了错峰出行的机会，同时给了热火的替补更大的压力。
这些大变化中的小变化让热火进一步陷入死局。
直到全场比赛结束，他们也不知道该如何创造突破口。
库里依然是手握时代钥匙的奇迹之子，但称他为奇迹，正是因为他在身体天赋不突出的情况下能成长到这一步的赞誉。
天赋不足的主要问题在于，当手感离他而去时，他也无法做更多的事情。
韦德虽然能打，但与巅峰期相比已下滑不少，巴特勒刚刚起势，还没成长到最佳形态。
这场比赛暴露了热火的关键问题，他们需要一名巨星级别的三号位来承担一部分火力输出。
但现在，他们不可能凭空变出这么一号人物。
既然没有，就只能输。
114比98
快船赢下天王山之战，距离队史第一座总冠军奖杯，只有一步之遥。
“一支悲惨的球队，要等待多少时间，才能迎来甜蜜的结局？”
比赛结束时，迈克·布林说道。
这句话触动了现场的杰里·韦斯特。
在输掉那么多毫厘之差的总决赛后，他终于赢得了1972年的总冠军。但那座总冠军甜蜜吗？他自己也不知道该如何形容那种感觉。
那么，对快船队来说呢？
这甜蜜吗？
韦斯特看见球员脸上的兴奋，希腊人欢呼着，姚明微笑地接受采访，于飞像真正的领袖一样说：“还没到庆祝的时候！”
这不甜蜜，他们不是经历苦难的那一代人。
快船队的困难始于80年代，一代人的时间过去了，被折磨的球迷已经走完了1/3的人生。
但这与球员无关。
在平均职业生涯只有五年的NBA，这只是普通的一年。
可是，媒体会为这一年套上伟大的叙事。
两天后
快船队前往迈阿密。
他们此前在这里遭遇两连败，可这一次，于飞在赛前说，他以前从未打过总决赛的抢七，这次也不打算打。
比赛开始，双方依然是小阵容作战。
可快船的小阵容是虚假的。
他们有210公分的阿德托昆博和206公分的于飞，而且，除了这两位，其他三个首发的身高都在两米以上。
热火才是真正的小球。
库里在主场找到了手感，但他无法像之前的两个主场一样猛烈打击快船。
因为他们守不住篮板。
这是小阵容的致命弊端。
当他们起速的时候，无人可挡，没有球队跟得上。
可反过来，如果他们无法抓住篮板，那就无法获得足够多的反击机会，提速更是无从谈起。
快船的小阵容里，大个子今晚抓到了让热火绝望的篮板数。
从上半场结束，快船便领先10分，这种窒息般的压抑一直笼罩在迈阿密人的头上，直到第四节过半，于飞的一记三分将分差拉到19分。
率先绷不住的迈阿密人开始退场。
这就是传奇的热火球迷，他们不会给主队放弃比赛的机会，因为在那一刻到来前，他们会率先选择放弃。
球迷的退场无疑震碎了热火的抵抗意志。
最后几分钟，比赛成为快船单方面的收割。
里弗斯换上了姚明，他在系列赛中做出了重大让步，理应享受这一刻。
当于飞与姚明交接时，姚明发现现场观众已经走了一半，这让他的报仇快感急剧下降。他突然意识到，离开这群球迷可能是一件好事。
但说真的，他喜欢迈阿密，更喜欢迈阿密的税收……无论如何，他都赢了，虽然没有起到关键作用，但这是一个选择大于努力的世界。
不久，终场哨响起。
赛季的比分定格在美航中心的电子显示屏上。
111比95
对快船队来说，这是创世纪的一刻。
自从唐纳德·斯特林在80年代将球队从圣地亚哥搬迁到洛杉矶以来，他们经历了无数心碎、无数失败、无数耻辱和无数嘲笑。
于飞站在场边，看着队友们狂欢，心中并无多少波澜，他不知道该如何品味这一刻。
这样的事情已经发生过八次了，有什么理由为第九次狂欢？
飞站在场边，目睹队友们如潮水般的狂欢，心中却波澜不惊。他不知道如何品味这一刻，八次失利的阴影依然缠绕着他。
“弗莱，开心一点，我们赢了！”里弗斯的声音如同战鼓敲响，“宝贝，我们他妈的是世界冠军！”
“自1980年以来，这是职业篮球历史上最不可能的成就！”他激动地继续，“你做到了！”
于飞笑了。
理应如此。
这不仅是比尔·沃顿未竟的梦想，更是罗恩·哈珀和丹尼·曼宁渴望的荣耀，亦是埃尔顿·布兰德无法触及的巅峰。
整整35年之后，他们终于抵达这里，胜利的光辉穿透了历史的重重迷雾。还有什么比这一刻更伟大、更动人？