2018年NBA总决赛结束后，手握十二枚总冠军戒指的于飞在比赛结束后宣布退役，结束了其长达十七年的职业生涯。
十七年，这是一段很长的时间，但历经那么长的时间，于飞也不过35岁半。
对许多人来说，他还能再打个四五年。
如果他愿意，他将不仅仅是NBA最高的山，还是会是NBA最长的河。
然而，一向会满足球迷期待的他这次并没有顺着球迷。
快船老板史蒂夫·鲍尔默在他的推特上发了个截图，那是他和于飞的短信交流。
“弗莱，我认为你可以打到40岁，现在就退役实在太早了！”
这是鲍尔默的劝说。
于飞的回复是：“我已经把生命中最好的20年献给了篮球，为了我所热爱的比赛，史蒂夫，我已经玩够了。”
GOAT的旅途就此在2018年停止。
17年，超过37000的总得分和10000篮板与10000助攻的数据累积，十二座总冠军，十二次当选FMVP，八次当选MVP
这不仅是告别的季节，也是怀念的季节。
无数人在社媒上分享自己关于于飞的美好记忆。
而于飞，看起来也已经准备好走向人生的下一步了。
他并没有如外界所想，从快船队的球员GM变成真正的GM。
他没有留在职业篮球。
他的下一步是好莱坞。
他在各种各样的电影中登场，虽然演技时常遭人诟病，但只要有他出场的电影，票房总是不差。
NBA似乎也进入了一个全新的时代。
一个没有GOST的时代。
这意味着机会。
为什么呢？抛开停摆的2012年，于飞赢下了过去十六年里的十二座总冠军。
他几乎笼罩一代人的时间，让后乔丹时代的巨星们黯淡失色，让以詹姆斯为代表的2003年白金一代屡次折戟。
现在，他们终于等到了这一天。
于飞退役了，江湖只剩下他的传说。
这很好，一个究极伟大的人物就得活在传说中。
虽然快船队已经不再有于飞，但这不妨碍他们以五连冠为目标开启新赛季。
“弗莱退役了就对球队没有任何影响力吗？”里弗斯说，“我不这么认为，他深刻地影响着球队里的每一个人，扬尼斯想要接管他的权杖，他已经准备好了，等着瞧吧！”
这确实是阿德托昆博和约基奇的蜕变赛季。
两个掌握大权的独角兽开始朝着全新的领域进发。
最令人意想不到的是，快船队在2016年选中的帕斯卡尔·西亚卡姆进步神速，在职业生涯的第三个赛季成为球队首发。
正当人们认为少了于飞，快船队会面临极大的组织压力时，约基奇以中锋之姿打出场均9助攻的表现，完全弥补了球队缺少一号位的缺陷。
于是，阿德托昆博的崛起之势便无可阻挡，他以场均27分9篮板6助攻的表现带队打出70胜，当选MVP。
随后的2019年NBA总决赛上，快船再次遇见老对手热火。
他们认为，这是他们击败快船，赢得总冠军的最佳机会。
然而，阿德托昆博和约基奇的成长，汤普森的外线投篮以及西亚卡姆作为一名三年级球员的进步，完全超出了热火队的预期。
快船队以4比1的大比分有惊无险地战胜热火，完成不可能的五连冠。
但这个本该属于阿德托昆博的完美赛季却没有完美的结局。
FMVP的评选上，五场总决赛砍下22分13篮板11助攻的约基奇越过了阿德托昆博，当选FMVP。
在于飞退役的首个赛季，他所钦定的两个接班人分别拿到了MVP和FMVP，这看起来是最好的交接方式。
但对于阿德托昆博来说，这不是最好的结果。
GOAT从未让FMVP旁落。
也许有人可以利用恶臭的“审美疲劳”来抢走GOAT的MVP，但从未有一个队友抢走过GOAT的FMVP。
FMVP是一个奇怪的奖项，它的含金量被锁定在一个七场四胜制的系列赛里，只因为这轮系列赛关乎赛季的成败，所以它的含金量被不断拔高。
拥有它的冠军，才是老大冠军，反之，老大的成分就会被质疑。
所幸，这是一个由于飞统治的年代，伊戈达拉并未像主时间线里那样用一起盗圣级别的FMVP剽窃案让该奖项的含金量落到历史低谷，因为他被他偷走的是库里的FMVP。
这个对篮球运动产生的影响力远大于21世纪所有篮球球星之和的人怎么可能在巅峰期被队友抢走FMVP？如果这不是库里的问题，那就只能是奖项本身的问题。
托于飞的福，这件事没有发生。
FMVP的含金量还没有下降，世人也已经忘记几十年前有个叫塞德里克·麦克斯维尔的凯尔特人球员抢走了拉里·伯德的FMVP，也不会记得比这更早的韦斯·昂塞尔德以9分11篮板3助攻的数据在总决赛上抢了场均20分12篮板的埃尔文·海耶斯的FMVP。
而且，约基奇的数据看起来名副其实。
肖华公布FMVP获奖人选的瞬间，可以看到阿德托昆博的脸色以肉眼可见的迅速变红。
他们依然很开心。
五连冠是足以载入史册的成就。
道格·里弗斯自豪地说：“我可以肯定，不会有人再来到我们的位置上！”
而且，他相信快船队会一直赢下去。
因为“弗莱已经将他的赢球哲学深深地注入了球队”。
然后，于飞给他发了条短信，让他要注意安抚阿德托昆博的情绪。
里弗斯表示，一切尽在掌控之中。
随后，世界走向一条怪异的曲折道路。
2019-2020赛季开始前，NBA与中国的关系因某GM的一条推特陷入困境，随后，大流行到来，科比在2020年的二月登上了那架飞机，NBA因大流行而停摆，职业篮球变成了灰色。
值此黑暗之际，奈飞宣布将在NBA停赛期间播出《从低谷向最顶端攀升——西雅图超音速队在2008年不可思议的崛起》纪录片。
从片名就不难看出，这是纪录08超音速的纪录片。
那年，NBA娱乐部门派出摄制组全程跟拍超音速队，手上掌握了近数万小时的超清素材和几十场比赛的全景超清录像。
几年前，纪录片因版权问题而陷入困境，克莱·本内特拒绝平台播出这部纪录片。
但最近，本内特因大流行而遭遇财务困境，决定卖掉球队套现，这让退役之后便想完全成为球队的所有者的于飞看到了机会。
尽管双方依然不喜欢彼此，但本内特不会拒绝一个豪爽的买家。
而且，把球队卖给于飞是整个华盛顿州都愿意看到的事情。
事情进行到了这一步，纪录片的版权问题也就不是个事了。
纪录片分成十集播出，从多个叙事角度讲述了超音速从面临搬迁问题到之后实现重生的故事。 шωш▲ттκan▲Сo
这把世人带到了那个有点丧气但不失美好的年代。
那个发生了金融危机的年代，那个社交媒体还不发达的年代，那个比特币还不像今天一样决定了无数人兴亡的年代，那个于飞依然很年轻的年代——他离开了一支五年四冠，几乎可以毫不费力地取得三连冠的球队，以拯救的名义降临西雅图，并最终改写了联盟的历史。
今天，超音速依然留在西雅图，新球馆仍然是NBA最好的球馆之一，他赢得的旗帜在球馆上方飘扬，2008年的冠军是超音速帝国的第一幕，但不是最后一幕，却是最有纪念意义的一幕。
纪录片的最后，于飞面对镜头，被问了个问题：“如果你提前知道你在西雅图的最终结局，你还会做出同样的选择吗？”
“最后的结果不会影响我最初的决定。”于飞说。“那年我26岁，还很年轻，我认为我可以成为一个超级英雄，就像托尼·史塔克最后的那个响指，现在我已经快四十岁了，回想起来，虽然我在西雅图的结局有些遗憾，但我绝不后悔这个决定。想想看，在我的一生中，还有什么时候如此地被人所需要？那是上百万人的愿望，没有什么可以阻止我！”
于飞在自家的公司总部看完了纪录片。
明明是他亲身经历的事情，现在作为观众从头看一遍，竟让他感觉有些激动。
那是他26岁时做的事情，现在他38岁了。
不知为何，他最近有种复出的冲动。
“你一定是在开玩笑吧？”
当他的朋友听到他的想法时，他们惊讶地说。
退役之后，于飞的事业第二次开花。
不仅是他的好莱坞生涯进入黄金时期，他的媒体公司也制作了多部精良的作品，并与当下正要强势崛起的网飞深度绑定。
他的身后有一个娱乐帝国。
但现在，他居然说他有点想回去打球，这有什么意义？
“我听到了一些事。”于飞说，“有人说，快船队在失去我的情况下完成了五连冠，这说明我并不是不可或缺的存在，我还听人说，我选择在35岁退役是因为我不敢接受年轻人的挑战。”
“仅仅过去了两年，他们就忘记了我打球的模样。”
于飞面对着朋友，冷漠地说：“那是因为他们已经有两年没看过弗莱·于打球了。”
可是，他已经没有什么需要证明的了。
他想了很多复出宣言。
草稿撕了一张又一张，但最后，他没有复出。
因为快船队的六连冠进程在2020年的园区内被同区的勇士队打破。
外界声称，阿德托昆博和约基奇的矛盾不可调和。
因为快船队是在3比1的情况下被勇士队逆转的。
克莱·汤普森为此拼得ACL撕裂，四年级的帕斯卡尔·西亚卡姆也因为没有得到足够的球权而心怀不满。
帝国的毁灭往往就在一瞬间。
比赛结束时，媒体询问里弗斯：“弗莱的赢球哲学为何在今晚不奏效了？扬尼斯和尼古拉还好吗？”
输得失神的里弗斯竟然回答：“我不知道这个问题的答案。”
快船队有许多问题要面对，有许多扭结需要解开，但他们的失败恰恰印证了一个可以镇住球队的领袖有多么珍贵。
阿德托昆博很像那个人，但他不是那个人。
GOAT的执念变淡了。
一年后，他39岁了。
当于飞在自家的球场和8岁的儿子于不凡比试投篮输掉之后，他意识到自己可能再也回不去了。
那是他的球员之魂死去的一天。
从此，球员于飞才算真正的退役了。
2021年底，快船队的新球馆（以于飞的名字命名）投入使用，于飞也和克莱·本内特正式达成交易，以接近30亿美元的价格买下了超音速队大部分的股权。
就在于飞成为球队老板之后，NBA历史上绝无仅有的事情发生了。
这位老板上位后的第一件事就是退役自己的44号球衣。
就在于飞退役不久，雄鹿队率先退役了他的球衣，快船队紧随其后，然后是奇才队，接着是八竿子里只有一杆子打得着的骑士队，现在，终于轮到了超音速队。
39岁的于飞走进球场，看起来仍然和26岁的时候一样。
时间没有改变他的容颜，他拿起话筒，大声说道：“好久不见，这次我再也不会离开！”
是的，他不会。
44号球衣会永远成为超音速队历史的一部分。
就像他的名字同样会成为21世纪头20年的一部分，当你翻开这段历史，你就会看到他的故事，还有他赢下的那些总冠军。
几年后.
2024年，仍然在为21年来的第一座总冠军而努力的勒布朗·詹姆斯在对阵超音速的比赛里完成了40000分10000篮板10000助攻的数据累积。由于对阵的球队正好是超音速队，所以有媒体想知道该球队的老板对此是什么看法。
“我不在乎。”于飞说，“你知道的，只有乌龟才会比谁活得久。”