义乌，这个位于浙江东部的一个小城，是个盛名海内外的小商品城。
之所以选择这个城市，只因他盛名下的安逸，他不似上海繁华，却又不会像周庄乌镇般枯燥乏味，更何况遍地开花的外贸公司，让我这个外语专业毕业的人有了一种莫名的归属感。
我叫史连，是个无所事事到处浪荡的人。
像我这样胸无大志的男人，娶妻生子已不奢望，只求在精神上达到某种境界，或涅槃，或灭亡。
我在小城的郊区找了一处租房，价钱很合理，且又是别墅，因此更合了我的心意。房东是一个垂髫老人，褶皱的纹路攀爬过整张脸，一看便知是经历过风霜后，被子女供养着安度晚年。
别墅的装潢气派非凡：豪华的装饰灯，昂贵的古董花瓶，光洁的大理石地板上精雕细琢的家具，以及四周墙壁上琳琅满目的壁画，一切的一切都显示了房主人的财力。但最让我留意得是二楼边上的古朴房间，当我一脚跨入这个简洁淡雅的空间时，还以为不小心踏入了竹子的世界：竹制的柜，竹制的桌椅，竹制的床，甚至于连灯罩也是清雅的竹制品，我闭上眼睛，感觉主人停留在这里的身影，她一定是一个着淡雅衣装的贤淑女子，于是，走到窗前，看见别墅前的小花园，在冬日的残阳下凄厉的站着，不免感怀于自己堕落无目的的生活。
“爸，我不是说过，别把房子租出去吗？家里又不是没钱。”楼下传来一个女子的声音，沉默了一阵，紧接着是房东老伯浑浊的回复：“阿凌，房子那么大，空也是空着，不如租出去，钱，我倒是不在乎；只想多一个人好热闹一点。将倪死了都好些年了，他走后，就我一个老头子守在这里——说实在的，太寂寞了。”
“你怎么又提起弟弟的事，都快成祥林嫂了。”
“祥林嫂——祥林嫂是谁？我们这一处好像没有叫祥林嫂的？”
“说了你也不知道。”
我并不想偷听他们太多的家务事，于是急急忙忙走下楼欲告别离开，只见一位与我年龄相仿的女子一袭白衣地站在沙发前，两手正在去除脖子上的围巾，房东先生坐在沙发上一言不发，似乎正在沉湎于某种痛苦的回忆之中，抿紧的嘴唇偶尔颤抖几下，想说话，却又生生地咽了回去。
“房东先生，如果你女儿不同意，我可以另外找房子。”虽然心里有些不舍，但我更不想和未来的房东相处的不愉快，于是忍痛说出了告别的话。