1029 一个灵感

蓝礼给出了解决方案,但乔尔-科恩却露出了一脸的嫌弃,视线轻飘飘地落在了安迪身上,没有太多的情绪,随即就闪躲了开来,再次看向了蓝礼。

无需赘言,一个眼神、一个表情,这就已经足够生动,活灵活现地将乔尔的抗拒展现了出来。

站在一旁满脸无辜的安迪摊开双手,表示他的清白。

伊桑-科恩还是更为擅长处理人际关系一些,察觉到了乔尔的视线,连忙补充说道,“我们更加倾向于和你面对面交谈。你知道,许多事情经过经纪人之后,就开始变得复杂起来了,也开始变得简单起来。”

所谓的复杂,所谓的简单,其实都是一个意思:利益至上。

经纪人的思考角度和演员、导演终究还是不同,所以,科恩兄弟明显抗拒与经纪人沟通,然后再转述消息,原本一清二楚的事情也可能滋生出变数来,原本简简单单的事情也可能变得错综复杂起来。

这就解释了科恩兄弟始终拒绝与安迪沟通的原因。这两位足以在独立电影节呼风唤雨的导演,行事风格确实是特立独行;但这并不稀奇,他们的电影作品就已经说明了一切。

更进一步,伊桑的话语还透露出了一个信息:不是私事,而是公事。

“不如这样。”乔尔依旧是性格冲动的那个,脑海之中冒出了想法之后,当机立断地就表达了出来,“我们就在车上交谈,一起前往机场,不仅不会耽误你的时间,而且还可以顺带完成谈话。”

伊桑立刻补充到,“前提是,你不介意的话。我们保证,到肯尼迪机场的时候,我们的谈话肯定可以结束。希望不会太过失礼。”

事情开始变得渐渐有趣起来,蓝礼露出了一个大大的笑容,点点头,礼貌大方地发出了邀请,“当然,欢迎,这是我的荣幸。”

……

黑色厢车平稳地在曼哈顿的车阵之中缓缓前行,宽敞的车内空间里洋溢着一股静谧的沉默,罗伊和内森坐在了最后排的位置里,安迪则坐在了副驾驶座里,他们三个人的视线都不约而同地朝着中间的三个人投射了过去——

正对着车门一排的座位之中,蓝礼居右、伊桑居左;乔尔则坐在了伊桑的身后,但整个身体探了出来,双手支撑在膝盖之上,目光灼灼地注视着蓝礼,整个姿势十分具有侵略性。

但,整个车厢之内都没有人开口,包括乔尔,似乎陷入了一个尴尬的窠臼,每个人都在寻找着等待着开口的时机,却始终未能迈出第一步,那种生涩的气氛在悄然蔓延。就连安迪和罗伊两个人也是满头问号,越来越困惑。

此时此刻,最为自在也最为惬意的,估计就只有蓝礼一个人了。

“所以,今天车子里,到底是哪一位佳丽准备参加选美比赛?”蓝礼轻描淡写、波澜不惊地说道,故作泰然,但声音之中隐藏的淡淡笑意还是不由轻溢出来。

如此莫名其妙的一句话,让所有人都面面相觑,满头问号地看向了蓝礼,根本不理解其中的含义,只有一个人是例外:伊桑-科恩。

伊桑愣了愣,笑容在嘴角稍稍停留了片刻,然后终究没有忍住,噗嗤一下就笑出了声,然后转身指了指乔尔,“他。”视线上下打量了一番,故意用左手拨了拨乔尔耷拉在肩头的卷发,“怎么样,资质还不错吧?”

“可惜,他不是金发。”蓝礼一脸扼腕表情地说道。

2006年,一部“阳光小美女”横空出世,真正地改变了独立电影在颁奖季之中的弱势地位,书写了无数奇迹,以开拓者的身份为“朱诺”、“血色将至”等电影的崛起铺平了道路。

在这部电影之中,胡佛一家六口的个性都十分怪异,每个人都有自己的问题,争吵更是家常便饭,仿佛一个火药桶;但某一天,他们家的最小成员,年仅七岁的小女儿却想要参加一个叫做“阳光小美女”的选美比赛,然后他们全家人不得不团结起来,踏上了旅程,前往参赛。

电影里,小女儿就是金发;而他们的座驾就是一辆柠檬黄的面包车。当一家人坐在车子里时,气氛尴尬、神情僵硬,每个人都沉浸在各自的思绪之中,充满了不和谐的火花。

这就是蓝礼刚才那句话的出处。

但这个梗着实太过深奥且冷僻,伊桑是唯一一个领悟到的人,就连乔尔一时间也没有跟上脚步;然后,伊桑牺牲了乔尔,加入了调侃的行列。两个人这一来一往之间,僵局顿时就被打破了。

至于其他人,全部都是一头雾水,完全不理解发生了什么,尤其是看到乔尔那不明所以的满脸困惑之后,蓝礼和伊桑双双轻笑了起来。

小小的幽默,在真正状况之内的陌生人之间建立起了桥梁,那种“只有我们知道”的微妙气氛总是可以打破谈话的坚冰,虽然车厢之内的气氛依旧有些生疏,但伊桑和蓝礼的视线交换之间却渐渐开始变得熟稔起来。

“为什么是民谣?”伊桑终于开口了。

鉴于他们和蓝礼此前两次碰面的特殊情况,他一直思考着,今天应该如何切入话题,是否应该再次道歉;还是应该干脆无视之前的不愉快,假装什么事都不曾发生过;亦或者是应该以半开玩笑的方式,再次提及他们不愉快的结识。这着实棘手。

但,刚才的幽默却打破了壁垒,给予了伊桑灵感。

不过,说出口之后,伊桑也意识到了自己有些没头没脑,于是不得不再次做了补充,“我的意思是,’堂吉诃德’这张专辑是你亲自完成创作的,对吧?’克里奥帕特拉’、’野兽’、’你的骨头’……这些所有的歌曲都是你的创作,对吧?但,为什么是民谣呢?”

话语之中,没有正面称赞,甚至没有附加点评,仅仅只是在求证一个事实而已;但字里行间的激动和好奇却泄露出了伊桑内心的肯定。

“为什么是电影呢?”蓝礼没有正面回答,而是以一个反问做出了回应。

伊桑不由稍稍愣了愣,“民谣的浪潮,三十年前就已经沉寂了下来;但电影……”

“不,电影的浪潮也渐渐沉寂了下来,现在是电视的时代、网络的时代。”蓝礼打断了伊桑的话语,微笑地说道,“看看现在大屏幕之上充斥的电影,未来是属于漫画改编作品的时代,在利益至上和娱乐至死的氛围之中,电影艺术正在消亡,那些真正的艺术家们正在朝着电视和网络聚集。”

严格来说,这是2017年的现状。

以奈飞(netflix)、亚马逊等为首的流媒体正在改变整个电视和电影产业的格局,伴随而来的是电视作品的全面崛起,大量优秀的导演、编剧和演员都朝着电视圈子涌入;以及不可避免地,还有电影作品的渐渐沉寂,票房不断上升的同时,观影人数却在下降,而作品的艺术性质更是正在消亡。

当然,深入探讨起来,原因十分错综复杂,与整个社会构成、艺术传承、文化环境、历史成因等等都是有关的。

不过,可以简单地认为,这是因为电影产业已经渐渐成熟,市场回馈形成了固定模式;而流媒体的出现,给予了艺术创作者更大的自由和空间,允许艺术产生更多的发展和变换,电视剧的载体也比电影更加广阔和包容,这也是网络时代的内容多样化的注定产物之一。

2014年,科恩兄弟就回归小屏幕,为fx电视台创作了“冰血暴”剧集版,并且凭借这部作品横扫了艾美奖和金球奖。

曾几何时,电影圈子高高在上,始终轻视乃至蔑视电视圈子;但所有一切都在网络时代依托之下的奈飞面前,土崩瓦解,电视作品的地位正在节节攀升,不至于超过电影,却正在渐渐平起平坐。

电影正在消亡,这不是危言耸听。

在2012年的当下,其实迹象已经渐渐出现了,开创了奈飞时代的“纸牌屋”现在就正在如火如荼地拍摄之中,即将于明年二月份正式播出。关于时代变革的讨论,已经引发了无数争议。

蓝礼的笃定和坚毅,让伊桑流露出了惊讶的神色,这一份成熟和睿智,这一份深刻和专业,绝对不是随随便便一个演员都可以具备的;不过,蓝礼没有在这个话题之上继续下去,毕竟这不是他们今天的讨论核心。

“我的意思是,我们之所以坚持,民谣也好,电影也罢,不是因为它走在潮流尖端,而是因为它是自己艺术追求的载体,也是实现自我价值的媒介。这很简单,也很纯粹。”蓝礼又绕回了话题,回答了伊桑最开始的问题。

蓝礼和伊桑的交谈之中,一个声音从旁边插入进来,“所以我们抵达了,一个回不去的孤地。”两个人双双转过头去,开口说话的是乔尔,他低声呢喃着,而后迎向了蓝礼的目光,隐藏在镜片背后的眼睛,闪烁着一抹光芒,“这就是你当初创作出’野兽’的原因吗?”

蓝礼微微有些意外。

他可以清晰地感受到乔尔的热情,有着一种飞蛾扑火、忘乎所以的偏执,甚至可以用疯狂来形容;他和科恩兄弟的第一次正式谈话,讨论的内容不是电影,而是民谣,这着实是一件有趣的事。

162 活埋上映344 为爱痴狂1238 满贯几率十年,感恩。1567 回归简单398 感同身受630 恋恋不舍1085 放飞自我649 科幻探讨284 小赚一笔1321 居高不下1500 电影魅力1421 微不足道1743 喜剧表演909 正式回归1293 内部竞争787 隆重登场809 影帝银熊773 力擒提名1703 爆裂鼓手422 全情投入848 参与其中1549 粉丝光环345 甜蜜入心1409 精疲力竭1122 杀青在即170 一鸣惊人1360 力若千钧255 环球影城1727 异想天开1304 苦涩难当344 为爱痴狂057 首次邀约511 先下一城1235 捷足先登951 大牌盛宴1087 顺风顺水1301 醉乡民谣475 独立作坊949 所谓人脉1537 全城轰动1179 时代印记240 状态波动917 登台之前1156 光影停驻1312 场刊出炉1659 不知悔改1665 尽情畅想2496 扬帆起航489 暑期档临850 年度新人850 年度新人504 速度激情283 票房丰收1111 暗如潮水1253 山呼海啸961 独特邀约1732 失声痛哭224 突发变动147 戛然而止356 浪潮兴起1759 庞大工程751 脚不沾地1362 五味杂陈784 满身铜臭842 戛然而止501 盛大首映877 销声匿迹999 一场炒作1603 倾情演唱721 深夜造访927 忘乎所以221 默契培养419 旁观看戏1346 大惊小怪921 心神激荡009 救火队员719 特殊体验170 一鸣惊人334 连锁反应354 赞不绝口1139 空降名单1261 话题边界1534 捷足先登1508 心怀感恩1388 魅力全开052 节节攀升1769 事不关己1435 循循善诱373 气势如虹655 不胜酒力1471 狮子开口1366 惊喜派对866 恶意炒作314 咄咄逼人247 趁火打劫371 大奖在握1314 众口一致327 热烈欢迎446 喜剧演出