轿车缓缓地在曼哈顿岛上行驶着，寒冷的冬季让大街之上的行人减少了一些，但糟糕的交通情况却依旧没有得到太多改善，走着走着，霓虹就陆陆续续点亮起来，让这座城市告别了白天的繁华，呈现出了另外一番风情。
安妮激动地趴在窗户旁边，目不转睛地看着窗外的繁华和喧闹。
因为生病的关系，作息时间必须严格遵守医嘱；而且，双亲都在忙于工作，夜晚往往都需要更多的休息。所以，安妮难得一次能够在晚上出来，“一个人的演唱会”是一次，格莱美颁奖典礼是一次，在那之外，就很少很少了。
但安妮却只是静静地观看着，即使好奇也没有呼喊，即使困惑也没有询问，就这样安静地欣赏着，仿佛可以通过这一扇窗户，窥探到整个世界一般，这就已经足够了。
见状，保罗拍打了一下驾驶座，轻声交代着司机，放慢车速，没有必要太过着急。
尽管保罗的声音非常轻，但安妮还是听到了，回过头看向了保罗，那双眸子亮晶晶地闪烁着光芒，嘴角挂着一抹大大的笑容，似乎想要说些什么，却终究还是害羞地转过头，再次看向了窗口，一言不发。
慢慢地，慢慢地，但终究还是抵达了目的地。
保罗主动走下车，打开了车门，等待安妮下车之后，护住了安妮的后背，关上了车门，站在原地等待着十字路口的红绿灯，然后右手就传来一抹暖意，低下头，保罗就可以看到，安妮正在小心地牵着他的右手。
一个小小的动作，却让保罗嘴角上扬了起来。
“那就是先驱村庄吗？”安妮的声音里隐藏不住欢快的雀跃，甚至整个人都轻盈地跳跃起来，仿佛整个世界都明亮了起来。耳边传来保罗确认的回答之后，安妮又迫不及待地追问到，“可是，可是今晚为什么那么多人？哇哦，整个排队队伍都已经绕到街道的另一边了！看不到尾巴！”
保罗刚刚也注意到了酒吧门口不正常的排队长龙，微微愣了愣，然后就听到了安妮的询问，哑然失笑起来，“他们和你一样，今晚是过来观看演出的。”
“可是，这是拍戏，不是演唱会。不是说，拍戏现场是不允许其他人过来打扰的吗？今晚，我们也必须保持安静，不能打扰到蓝礼的工作吗？”刚才在车上一言不发的小妮子，现在却一字一顿地发起了问题，眼神里还闪烁着倔强的光芒，似乎必须询问到底。
是因为蓝礼吗？
保罗弯下腰，郑重其事地解释到，“在拍戏的时候，我们需要群众演员，配合导演的拍摄，呈现出电影里的那些普通人，然后一起构成完整的画面。”
“啊！我知道了。就好像是’功夫熊猫’里观看打架的那些小镇居民，对不对？”安妮一点就通，咋咋呼呼地表达着自己的观点，“如果没有那些小镇居民的话，他们就像是两个傻子一样在打架，那就太好笑了。”说着说着，安妮自己就哧哧地笑了起来，似乎正在脑补画面一般。
保罗也跟着笑了起来，“是的，就是这样。今天，我们也是过来充当群众演员的。所以，我们不能打扰蓝礼工作，但我们却可以像真正的观众一样，欣赏表演，然后为蓝礼鼓掌。”
今天是“醉乡民谣”正式开机的第一天。
经过商议和讨论之后，科恩兄弟决定按照故事发生的时间先后顺序完成拍摄。
一来是因为整部电影脉络本来就比较简单，对于导演来说，时间顺序的拍摄比较容易掌握故事的脉络；二来则是因为角色与剧情的发展是息息相关的，尤其是勒维恩，这种细腻的变化往往需要更多揣摩，而且差异也比想象中更加细微，按照时间顺序拍摄，这无疑更加适合演员发挥。
于是，开机第一天的第一场戏，就是勒维恩在煤油灯酒吧的现场演出。与电影最后一幕形成环形互文，以演出开始以演出结束。
按照剧本的原计划，勒维恩应该表演两首曲目，一首是“绞死我，哦，绞死我（Hang-Me， Oh， Hang-Me）”，还有一首是“挥手作别”。
但科恩兄弟与蓝礼深入讨论分析之后，还是放弃了“挥手作别”。
正如蓝礼所说，“挥手作别”是一首特殊的歌曲，这是勒维恩与搭档合作的歌曲，放在开头和结尾都有特殊含义，作为勒维恩角色的一条暗线，进一步丰满表演和剧情。
如果在开场的时候，由勒维恩单独演唱，并且通过表演的细节来勾勒出勒维恩满嘴苦涩的复杂心态，某种程度来说，这与结尾就有着些许相似的部分，进而破坏了开篇与结局形成呼应、对比差异的设计意图，进一步影响结局演出的升华。
所以，开场表演，勒维恩只演唱一首歌曲。
随后，跟随着镜头的推动，捕捉勒维恩的生活状态，然后勒维恩与搭档合作版本的“挥手作别”作为背景音乐切入，播放录音室版本；并且通过表演的细腻差异，突出旋律与现实的落差，传达出歌曲的真正含义，最后在结局到来时，完成互文。
今晚，“醉乡民谣”剧组就在先驱村庄正式开始第一场戏的拍摄。
与其他剧组不同，科恩兄弟为了尽可能地呈现出那个年代的真实质感，所以，开机第一场戏选择了晚上完成拍摄，并且邀请观众们真正地酒过三巡之后，再来感受表演；所以，开机第一场戏就向民谣的资深爱好者们发出了邀请，希望他们作为群众演员配合拍摄。
安妮也是群众演员的一员。
她一直都希望能够在现场观看蓝礼的表演工作，这一次的表演就是最好的机会；而且，保罗刚好来到了纽约，探望结束了“地心引力”拍摄的蓝礼，于是就成为了保姆的最佳人选。不过，安妮不会进入镜头之中，而是坐在角落里欣赏表演。
在今晚的正式拍摄之前，剧组没有走漏任何风声，因为科恩兄弟执导蓝礼和贾斯汀两个人气巨星的影响力多么强大，他们不想要破坏整个拍摄现场的真实感，而沦为一场歌迷与偶像的私人见面会。
剧组通过先驱村庄发布了一封邀请函，以先驱村庄的名义，邀请生活在格林威治村的民谣爱好者们出席，欣赏一场独立民谣歌手的演出，歌手一共包括了三位，特洛伊-尼尔森、艾尔-科迪和勒维恩-戴维斯。
即使是最资深的民谣爱好者也势必一头雾水，根本没有听说过这三位歌手的名字——因为这都是“醉乡民谣”之中的角色，完全是科恩兄弟捏造出来的名字。
但在当代的独立民谣领域却着实再正常不过了，籍籍无名的独立歌手数不胜数，站在格林威治村的大街之上，擦肩而过的十个人之中可能就有三个是歌手三个是演员三个是落魄艺术家，剩下的一个则是过来凑热闹的游客。
先驱村庄煞有其事地发布了公告，并且诚挚地邀请观众前来观看演出；唯一的特别要求就是，出席观众们必须身着六十年代的服饰，休闲的、正式的、华丽的、朴素的，全部都可以，但必须来自于六十年代。
这并不稀奇。
纽约之所以被称为不夜城，就是因为这是一座夜生活充满了无数惊喜的城市，主题派对仅仅只是其中之一。在大街小巷之中都可以看到身着不同年代、不同风格、不同主题的行人在来来往往，即使不是万圣节，也一样如此。
在先驱村庄里，这是无比正常，仿佛就是每一天都在先驱村庄可以看到的表演般。
如果没有观众主动前来呢？
科恩兄弟却丝毫不担心。因为在电影故事之中，这就是一场普通的酒吧表演，约莫二十人、三十人就已经足够，即使只有十几个人，这也是符合剧情设定的。
以先驱村庄的号召力，召集十几二十个资深音乐爱好者出席，这还是没有任何问题的；相反，如果来人太多，这反而容易破坏科恩兄弟的拍摄计划，制造没有必要的麻烦。
所以，整个剧组上上下下都保持了低调，竭尽全力地避免走漏消息。
但显然，这个计划还是失败了。
保罗和安妮抵达先驱村庄的时候，门口的排队长龙已经浩浩荡荡地连绵起来，仅仅只是视线范围之内就可以看到超过一百人以上，正在亢奋而激动地排队，等候进场；而他们的身后转过街角，还有看不到的长龙。
更有趣的是，每一个人都身穿着六十年代的复古服饰，没有什么特别夸张的部分，只是衬衫、西装、礼帽、领结，却一点一点地将格林威治村重新带回了半个世纪前的久远年代。
保罗牵着安妮的小手，在内森的陪伴之下，走过了十字路口的人行横道，朝着先驱村庄迈开脚步，来到门口附近时，人群都纷纷将视线投射过来，第一时间就有人认出了保罗，按耐不住情绪的呼喊起来，“嘿，保罗！”
保罗礼貌地挥手示意了一下，然后人群就开始骚动起来。
“保罗，真的是保罗！那就是真的了！今晚在这里表演的歌手，真的是蓝礼！上帝作证，保罗就是蓝礼最亲密的朋友了！啊啊啊，蓝礼，真的是蓝礼！”
WWW✿ тт kΛn✿ ￠ ○