作为拍摄基地的公寓开始忙碌起来，今天上午的所有工作都已经结束了，接下来就是转移片场，继续投入后续拍摄，工作人员开始收拾着器材，在碰撞的琐碎声响之中，那股沉闷和压抑越发显得明显起来。
但两位演员却没有移动。
蓝礼和凯瑞依旧坐在原地，保持着勒维恩和简的动作，周围所有人都在移动着，投入了繁忙的工作之中，可是他们的时间却仿佛静止了一般，同一个世界却被分割成为了两个部分，一个狂奔，一个停止。
凯瑞专心地注视着蓝礼，脑海里不断回放着刚才的表演过程。
事实上，其中超过一半的戏份都偏离了剧本的轨道，勒维恩和简的情感涌动与变化全部都是临场发挥的结果。按照设定，简从来不曾真正爱过勒维恩，而勒维恩的心思也从来不曾被发现过，但真正的表演过程，眼神交流之间，那刹那的心动却变得真实起来，所有一切都变得水到渠成。
凯瑞真心地相信，简其实是爱着勒维恩的，不是爱过。
她羡慕着勒维恩的才华，还有肆意与骄傲，乃至于嫉妒，仿佛永远都无法捉摸也无法驻留的狂风，自由自在，无拘无束，那种致命的吸引力足以让人怦然心动，但勒维恩却终究无法给予她想要的生活，所以她选择了吉姆，哪怕她依旧深爱着勒维恩。
于是，当挚爱的勒维恩洗尽铅华，沧桑之中一点一点地变得灰暗起来时，简的心情是错杂的，难以形容。她妥协了，现在也轮到他了吗？
如此饱满而错杂的情绪，在表演过程中，凯瑞却根本不需要雕琢和演绎，自然而然就流露了出来，仿佛整个人都沉浸到了那种情绪之中，在那一刻，简变得真实而鲜活起来，不再只是勒维恩-戴维斯故事之中的一个角色，而是拥有自己人生自己个性自己故事的真实存在。
这是一种奇特的表演经历，同时也是凯瑞所不曾经历过的表演经历。
她回想起了马库斯对蓝礼的评价，那些关于先驱村庄演唱视频、关于“堂吉诃德”整张专辑的评价，还有剧组第一天碰面时的那一次表演，好奇心不由就滋生了出来。
“可以询问你一个问题吗？”凯瑞突兀地询问到。
蓝礼抬起眼睛来，一点一点从电影之中的氛围脱离出来，“马库斯知道吗？”
毫无预警也没有头绪的一个反问，凯瑞一时间没有跟上节奏，眨了眨眼，视线落在蓝礼身上好一会，这才反应了过来——
蓝礼依旧是勒维恩，没有完全摆脱出来；而他们现在的姿势也始终保持着勒维恩与简的关系，恍惚之间，电影里的三角关系似乎就投射到了现实之中，吉姆不曾知道勒维恩和简的私/情，那么此时蓝礼询问马库斯的话……
凯瑞又是好气又是好笑，“这位绅士，你不是我喜欢的类型。”
蓝礼没有回答，只是耸了耸肩，一副不置可否的模样，似乎在说：那可不一定。
那自信满满的模样，反而是让凯瑞轻笑出了声，“你总是这样和女孩搭讪吗？我以为，你会使用更加优雅而高级的办法。”
“即使是贵族，皮囊底下也是一样的。”蓝礼的回答让凯瑞打了一个响指，她认真地点点头，“我喜欢这个答案。”
随后蓝礼才回到了最初的话题，“什么问题？”
这一次，凯瑞跟上了蓝礼思维的跳跃速度，但经过一点插科打诨，却没有了刚开始的那种气氛了，凯瑞自己也意识到问题有些幼稚，露出了羞涩的笑容，但还是开口询问到，“我只是想问，你想过放弃吗？”
放弃。
就如同米基和勒维恩一般，兜兜转转的最后还是选择了放弃。但却没有人分辨地清楚，到底是放弃了事业，放弃了梦想，放弃了生命，还是……放弃了自己；又或者说，当他们选择了放弃自己的时候，他们的生命就已经停下了脚步。
有些人还活着，却已经死了；有些人死了，却依旧活着。还有些人，则不死不活地活着。
在蓝礼的身上，凯瑞完全忽略了年龄和阅历，她只是看到了一个演员，一个用生命在诠释表演和艺术的演员，举手投足和一颦一笑之间的真实，却留下了袅袅余韵，她甚至无法分辨，这到底是表现派演技还是方法派演技，脑海之中唯一留下的就是震撼，无法言喻却又无法摆脱的震撼。
于是，凯瑞产生了好奇。
这样的演员，到底是如何在好莱坞生存下来的？而身为世袭贵族家庭的继承者，又到底是如何背负着生活的重量闯荡出来的？
所有的困惑都变成了最为简单的一个提问。
看似无比困难的问题，蓝礼却没有丝毫犹豫和停顿，干脆利落地给出了答案，“当然。”
回答着实太过干脆，也太过理所当然，以至于凯瑞一时间没有反应过来，不由就愣了愣，条件反射地询问到，“你是认真的吗？”
蓝礼轻笑了一声，“绝对。”他轻轻点了点头，思绪依旧停留在勒维恩的角度上，没有脱离，但关于自我怀疑和自我焦虑的部分却始终保持了真实，“坚持从来不容易，每个人都或多或少产生困惑，自己的坚持是正确的吗？自己的选择是明智的吗？”
“更重要的是，自己是正确的吗？”简简单单的一句话，却包含了无数深意。对于演员，尤其是静下心来慢慢钻研演技的演员，几乎每个人都曾经扪心自问过：我真的有天赋吗？那些所谓的才华，是不是自己想当然的盲目自信？
一直到站在伦敦西区的舞台之上，其实蓝礼依旧在自我质疑着。来自上一世的平庸，也来自这一世的偏执，乔治和伊丽莎白的话语总是让蓝礼陷入更深的思考。
“一个人可以没有天赋却依旧选择坚持下去，但却必须明白自己到底在做什么，否则，所有的坚持也就失去了意义，那么放弃才是一种解脱。”蓝礼总结地说道，“就好像’月亮与六便士’的斯特里克兰德一样。所以，是的，我曾经考虑过放弃，而且不止一次。”
“但，你为什么没有真正地放弃呢？”凯瑞不由再次追问了一句。
“如果我说，因为不甘心，你相信吗？”蓝礼轻笑了起来，眉宇之间的疲惫和沧桑正在慢慢消散，属于勒维恩的气质正在消失，而属于蓝礼的光芒正在浮现，那种骨子里的潇洒和自由，赋予了一张脸孔两种特质。
也许，这就是勒维恩和蓝礼最大的不同之处。
凯瑞认真地点点头，“我相信。”
蓝礼轻轻耸了耸肩，“有时候，坚持得太久了，似乎已经变成了一种习惯，放弃反而变得更加困难。理由有很多，也许因为不甘，也许因为偏执，也许因为恐惧，也许……仅仅只是因为想要继续坚持下去。但不管如何，坚持还是放弃，没有正确答案，也无从得知。”
凯瑞没有再继续开口，沉默了下来，陷入了自己的思绪之中。
凯瑞和蓝礼，蓝礼和凯瑞，他们可以在彼此身上看到自己的身影。
从小凯瑞就梦想成为演员，但身为酒店管理顾问的父亲和作为教师的母亲却并不支持，坚持凯瑞必须读完大学，谋求一个更加确定的未来，这让她的梦想受到了阻碍。
2004年，年仅十九岁的凯瑞，著名演员兼编剧朱利安-费罗斯（Julian-Fellowes）的妻子的引荐之下，参加了“傲慢与偏见”的试镜，灵动而俏皮的表演，让她成功地脱颖而出，与凯拉-奈特莉合作演出，并且学习到了非常多东西。
由于非科班出身，在表演道路上，凯瑞必须不断努力、不断学习，并且重新回到伦敦西区，从零开始，一点一点地打磨自己，但夜深人静的时候，她总是忍不住怀疑自己，是否具备了成为演员的天赋。
一直到2008年，她通过试镜赢得了“成长教育”的演出机会，打开了演艺事业的大门，接下来几年，她的事业迎来了高速发展期，在好莱坞之中如鱼得水、机会良多。
所有一切似乎都正在按照既定轨道发展着，她的梦想已经成为了真实，曾经梦寐以求的一切现在都已经实现了，按道理来说，她应该知足，她应该自信，她应该坦然——
但去年，因为“了不起的盖茨比”，凯瑞又一次陷入了自我怀疑之中，进入名利场世界短短不到四年时间，她似乎就再次迷失了自己，开始怀疑自己的初衷，也开始怀疑自己的能力，就好像……就好像勒维恩-戴维斯一般。
所以，当剧组碰面的第一天，凯瑞就在蓝礼的身上看到了自己——又或者是勒维恩的身上，她的心情就微微有些失控。
结束今天这场戏的拍摄之后，凯瑞似乎品味出了一些什么，却又似乎太过错杂以至于无法理清，她需要静下心来，好好地思考一番。
认真地看着眼前的蓝礼，他比自己更加年轻，表演经验比自己更加丰富，表演实力比自己更加出众，却始终不曾迷失自己，这也再次激发了她的灵感，一潭死水般的生活再次变得有趣起来，嘴角的笑容上扬起来，她再次提出了一个问题，“那么，接下来有什么打算呢？这部作品又要即将杀青了。”