两年前的麦迪逊广场花园，“一个人的演唱会”创造了一个奇迹，没有宣传也没有公告，却在短短三天之内就聚集了超过两万名歌迷，整个场馆坐得满满当当，在这间全美最为顶尖的演出场馆历史之上留下了浓墨重彩的一笔。
两年后的麦迪逊广场花园，“梦回煤油灯酒吧”也同样创造了一个奇迹，以电影原声带的演唱组合登台演出，却在短短一周时间之内就传遍北美大陆，数不胜数的歌迷如同潮水一般蜂拥而至，演出还未开始就引爆了讨论话题。
根据官方不完全统计数据显示，演唱会当天，麦迪逊广场花园门口聚集了超过三万五千名观众进行排队，井然有序又人山人海的盛况成为了年末曼哈顿街头一景，提前让人感受到了跨年派对的热闹和繁华——
广场花园就位于全美最大的宾夕法尼亚车站正上方，人来人往、川流不息的景象本来就是纽约城最为繁忙的角落之一，此时更是出现了交通堵塞的状况，来来往往之间的喧闹盛况再次让人清晰地感受到了“醉乡民谣”的热门程度。
难以想象，人们居然只是为了一部电影原声带的演唱会而制造了如此盛况——
为了电影而购买专辑，这是北美市场的常态，不足为奇；但参与到演唱会之中却是绝对难得一见的景象。那么，这到底预示了什么？电影票房也可能创造奇迹？还是网络时代热点狂潮的影响力延伸程度？
不过，包括索尼经典所有人在内都清楚地知道，“蓝礼-霍尔”这个名字绝对帮了不少忙，甚至可能绝大多数功劳都要归功于此。
虽然说，表演者清单之上还可以找到诸多超高人气的大牌歌手，贾斯汀-汀布莱克、艾德-希兰等等，他们的号召力对于演唱会上座率来说都是不容置疑的；但所有视线还是不由自主地朝着同一个名字投射了过去。
“抱歉，现在排队已经远远超出场馆容量了，即使再继续排队也无法进场。”
“对，我是一名堂吉诃德，今晚场馆的志愿者。”
“当然当然，你们可以留下。演唱会开始之后，大家依旧可以留在室外，倾听场馆之内的演出盛况。因为今晚的天气十分寒冷，我们在广场正门搭建了一个帐篷，愿意留下的观众都可以前往那儿聚集，大家一起说话一起庆祝。”
“有谁愿意错过呢？哈，但那些排队的队伍着实太疯狂了，最早过来这里的提前七十二小时。”
“是的，这次演唱会只安排了一场。我知道，我也听说了，洛杉矶不少歌迷都表示了抱怨，但没有办法，格林威治村就在纽约。”
“哈哈。巧合，这绝对是巧合，少爷的两场演唱会都发生在纽约，这不是故意的。但……少爷选择居住在纽约，想必还是有他的理由吧。”
“我们也期待着少爷能够再举行一场演唱会，但他的行程真的太忙了。’芙洛拉的信’现在还正在拍摄之中呢。其实，我们之前发起了一项申请，希望少爷能够召开巡回演唱会，召集到了超过三十万的签名了，但……哈哈哈哈，是的，少爷没有回应。”
威廉-泰勒今晚的心情就如同六月的盛夏阳光一般，稀稀疏疏地洒落在碧绿碧绿的湖面之上，泛起层层鳞光，深呼吸一口气，就连空气都沾染了成片成片的绿色，让脚步都变得轻盈而明快起来。
从“太平洋战争”开始到现在，转眼之间，蓝礼就陪伴着他度过了整个大学生涯，从高中进入大学的学习阶段，他经历了成长、体验了伤痛、品尝了离别、也找到了方向，现在来到了即将毕业的交叉路口，内心充满了感慨，却更多还是希望。
威廉做好了心理准备。
他知道社会多么残酷，更重要的是，他知道社会的残酷和冰冷还要比自己想象得更加严重，看到的听到的和学习到的，终于不是切肤之痛，无法和自己亲身经历的相提并论，就好像“醉乡民谣”一样，只有真正地将双脚踩入雪地里，才能够明白那种湿哒哒又甩不掉的痛苦。
那些事情是无法准备的，只有经历过后才能明白；威廉真正准备好的是一颗永不言弃、战斗不息的心，就好像蓝礼一般，追逐自己的梦想，实现自己的价值。无论遇到什么困难，始终都拒绝缴械投降，秉持着自己的坚毅和决绝，坚定不移地一路狂奔，让生活绽放出不同色彩。
他将成为一名非盈利组织的志愿者。
威廉始终希望自己能够为社会为人们尽一份力，也始终希望自己能够脚踏实地地生活，即使领取着微薄的最低薪水，却依旧能够帮助那些真正等待援手的人们，就如同安徒生童话里“卖火柴的小女孩”一般，一点点微弱的火柴光芒，在冰天动地之中延续一点点希望光芒。
蓝礼的存在，点亮了威廉的生活。现在，威廉也希望自己能够延续蓝礼的壮举，如同海瑟-克罗斯基金会一般，点亮更多希望火炬。
威廉是如此。霍普是如此，格拉汉姆也是如此……他们那一群小伙伴们都是如此。
如果仅仅只是说蓝礼的出现点亮了他们的人生，从电影到音乐充斥着他们的业余生活，那么蓝礼也不过是好莱坞群星璀璨之中的诸多繁星之一而已；蓝礼之于堂吉诃德来说远远不仅如此，他的生活态度和行事作风，深深地影响了每一位堂吉诃德的人生态度和未来抉择，如同一盏明灯，指引着他们寻找到自己的目标和方向，然后朝前迈开步伐。
有些人，穷其一生都不确定自己的目标，他们不知道自己想要什么也不知道自己期待什么，只是浑浑噩噩、碌碌无为地随波逐流，为了活着而活着，午夜梦回的时候，总是忍不住开始产生自我怀疑：难道，生活就这样了吗？这就是全部了吗？
“我以为生活还有更多。”——这句来自“少年时代”的台词就是最佳写照。
而有些人，兜兜转转之间终于确定了自己的方向，摆脱了社会规则的束缚，真正地追逐着属于自己的幸福和快乐，也许是金钱、也许是名誉、也许是情感、也许是梦想、也许是自由，没有一个正确答案，但明确的方向却能够让自己变得充实起来。
无论是二十岁明白，还是八十岁醒悟，当内心决定找回真正自我的那一刻，一切都还来得及。因为生命只有一次，长度是确定的，宽度和深度却不是，任何时候开始探索都不会太迟。
威廉和小伙伴们是幸运的，他们遇到了蓝礼，他们读懂了堂吉诃德，于是在自己离开大学校园的那一刻开始，他们就开始了探索自己生活的步伐。人生是那么长又是那么短，终究还是需要拥有属于自己的色彩，不是吗？
曾经有记者询问威廉，为什么蓝礼是特别的？
当时威廉回答了一些自以为是的答案，但现在看来那些答案都是错误的，真正的答案只有自己用心体验之后才能够明白：有人在蓝礼身上看到了演技的魅力，有人在蓝礼的声音里听到了灵魂的力量，还有人在蓝礼的眼神中领悟到了生活的重量……这才是蓝礼的独特之处。
独一无二的存在。
今晚，威廉就正在率领着堂吉诃德们提供帮助。
麦迪逊广场花园作为演唱会场地，官方规定只能容纳两万人，如果更多的话，场地就容易发生拥挤或者踩踏事故，但距离演唱会正式节目还有足足三个小时，现场的排队长龙就已经远远超过了三万人之数，如此盛况着实超乎想象。
第一时间，威廉和小伙伴们就开始维持现场秩序，尽管如此，现场的人山人海依旧在持续不断地增加着，仿佛这不是一场演唱会，而是一场城市派对，似乎整个曼哈顿之上的所有居民都倾巢而出一般，比起两年前的“一个人的演唱会”，今晚的盛宴又更加热闹了。
“纽约时报”将这场演唱会称为“年度派对”。
“格林威治村的居民们跟随着那些旋律和歌声的指引，顺着时间长河逆流而上，重新回到那颓败而混乱却精彩而绚烂的六十年代，重新找回那些纯粹而苦涩却简单而幸福的岁月。那些生活不是美好的，甚至无法温饱，却是多姿多彩的，每一天的每一刻都充满了无数可能。
现在，我们即将再次回到那个时代。
毋庸置疑，这就是2013年最盛大也最隆重的派对，甚至是最重要的派对。我不会将其称为当代的伍德斯托克，因为精神意义和历史背景都完全与众不同；但不可否认的是，这场盛会在当代文化中具有不可取代的重要作用。
’醉乡民谣’上映之后，许多人都提出了一个有趣的问题：为什么有人向往一个失败者兼流浪汉的生活？
这是一个好问题。
是啊，为什么有人向往那样的生活呢？也许，当提出这个问题的时候，不同的答案就已经将我们的人生和观点区分了开来。今晚，当双脚站在麦迪逊广场花园的观众席之中时，也许我们应该再次询问自己这个问题：为什么呢？”
陆陆续续地，观众们开始进入麦迪逊广场花园了，这场年度派对即将拉开帷幕！