威廉：怎么卡顿了！
泰莎：怎么卡顿了！
格拉汉姆：怎么卡顿了！
格拉汉姆：上帝，哦，上帝！快看，快看！油管观看直播的人数数字！上帝，我是不是数错数字了？
格拉汉姆：伙计们？伙计们！为什么没有人回应我？
格拉汉姆：难道聊天群组也卡顿了？
霍普：上帝！
……
两百万。
五百万。
一千万。
第三十届圣丹斯电影节的特邀嘉宾座谈会蓝礼专场，在油管之上放出了直播链接之后，仅仅不到十五分钟，在线观看人数就已经轻松突破了一千万，而此时蓝礼甚至还没有正式登场。
还好，观众们没有等待太久，不到五分钟之后，蓝礼的身影就出现在了舞台之上，宣告座谈会的正式开始，这也使得油管直播在线观看人数呈现出了井喷式的暴涨，甚至一度让油管的直播线路出现了卡顿和滞后的现象——
即使是油管官方也有些手忙脚乱，现在直播平台依旧在前期测试的阶段，相关情况还是不太稳定。突然之间就承受了如此巨大的压力，这也使得油管不得不立刻投入人手解决问题，侧面也让人看到了直播的巨大潜力。
一千五百万。
两千万。
两千五百万。
三千万。
当在线观看人数突破五千万的时候，这已经轰动了整个社交网络，各大新闻记者和业内人士们都纷纷在自己的推特或者脸书之上惊呼“不可思议”，引发了地震式的连锁效应，即使是那些路人们也都忍不住打开了油管。
网络时代的特性在智能手机诞生之后被进一步推向了极致，不同于电视或者电影，它们需要一个固定载体的传播，而手机则可以将网络世界随身携带，这使得随时随地的观看和浏览都成为了可能，观众们成功打破了时间和空间的束缚，将观众基础扩大了无数倍，彻底改变了信息传播和娱乐方式的传统秩序。
尤其是“快速滑动”的浏览方式，让观众拥有了更多选择权，只需要左右滑动、只需要三秒时间就可以在庞大的信息海洋之中做出选择，信息的不对等传递渐渐颠倒了位置，受众开始拥有更多选择主动权。
快餐文化也就越发变得“快捷”起来，更新换代的速度暴增了数百倍乃至数千倍。
当然，网络平台的收看数字也完全改变了传统收视统计的规则，在油管之上，一个视频的点击浏览数字是以亿来计算的；在照片墙之上，一张照片的点赞数字是以千万计算的；在推特之上，一条消息的转发数字是以百万计算的。
这些数据已经是客观存在的既定事实。
但今天，油管直播再次颠覆了收视数字的传统观念。
2014年的当下，正当金球奖、奥斯卡、格莱美等顶级颁奖典礼都正在为电视节目收视人数的全面下滑而头疼不已的时候，正当奥斯卡的收视人数从四千万级别一路下滑到三千万乃至于更低的时候，油管直播却直接爆发出了五千万的在线观看人数！
五千万收视人数，到底意味着什么？
简单来说，以奥斯卡作为参考标准就可以知道了。
奥斯卡是整个北美市场里全年收视率和收视人数仅次于超级碗的电视节目，常年高居年终收视率统计排行榜的亚军位置，在巅峰时期，奥斯卡的平均收视人数始终稳定在四千万级别，历史上仅有两次突破了五千万门槛：
一次是1983年历史上首次转播奥斯卡颁奖典礼的时刻，“甘地传”登顶最佳影片宝座，收视人数足足达到了五千三百万；另外一次则是1998年“泰坦尼克号”登顶最佳影片的盛会，当年的收视人数达到了五千七百万，至今依旧是不可超越的历史记录。
另外，可以横向对比一下今年金球奖的收视成绩，蒂娜-菲和艾米-波勒的联手主持被誉为是十年最佳，收视人数达到了一千九百三十万，比去年暴涨了百分之三十，好莱坞外国记者协会第一时间就宣布，他们将竭尽全力邀请两位主持人继续留任。
现在，距离金球奖颁奖典礼还不到一周时间，圣丹斯的一场座谈会却爆发出了如此彪悍的收视能量，即使这是依托在网络平台之上创造出来的奇迹，但震撼程度依旧不减，所有电影产业相关人士都纷纷发出了惊叹和错愕。
甚至用惊吓来形容也没有问题。
全网围观！这绝对是真正的全网围观！
事实上，在线观看的网络观众非常不稳定，来来去去的流动十分频繁，有些人仅仅只是过来凑凑热闹，有些人则始终无法全情投入，稍稍停留片刻之后，终究还是选择了退出直播，这也使得观看人数的数字始终在波动着。
但整体而言，数字依旧在缓慢而持续地上升着：突破了五千万之后，依旧还在上升？
人们现在已经不知道应该如何表达观点了，到底是惊叹于网络直播的无限可能，还是感叹于蓝礼的强大号召力依旧看不到上限？
不管如何，这场座谈会都在网络之上掀起了一场风暴！
威廉：顺畅了顺畅了。
威廉：刚刚少爷说什么了？不能回看吗？刚刚的问题还没有回答呢。
格拉汉姆：对对，超脱，超脱的话题还没有说呢。
“超脱，超脱”，座谈会现场也响起了一片呼唤声，提醒着蓝礼，关于“超脱”的话题还没有给出正面回答。
蓝礼不由哑然失笑，“你们居然还记得呢。我有些意外，我一直都认为，’超脱’这部电影的观影人数应该是最少的呢。”停顿了片刻，“刚刚的问题是什么来着？”提出问题之后，蓝礼随即就轻笑地点点头，记起了问题，“‘超脱’的表演。”
“正如我刚刚所说，托尼-凯耶是一位不同的导演，这也使得’超脱’的表演是有所不同的。”蓝礼回到了正题上，“那一次表演经历和其他作品都有所不同，我现在依旧记得，在公车上第一次遇到艾瑞卡的那场戏，我们反反复复拍摄了七十多遍，只是为了捕捉一个情绪层次的变化。”
整个现场爆发出了倒吸一口凉气的声音。
蓝礼也轻笑了起来，“是的，我和托尼都在互相折磨彼此，反反复复、反反复复地不断纠结那些表演的细节，有时候，我们甚至不知道自己到底在纠结什么，不经意间就偏离了原本的主题，只是为了抠细节而抠细节。那是非常痛苦的一段经历，我们两个人都不想要再重新经历一次。”
“但这段表演却是无比特别的。我们真正地呈现出了亨利在那个夜晚的情绪变化。现在重新回看那段表演，它依旧是最为细腻也最为困难的表演之一。我不能说喜欢那段经历，相信我，那种折磨真的太可怕了……”蓝礼的话语被现场的笑声稍稍打断，他自己也轻笑了起来，“但那段经历所带来的收获却是巨大的，后来在伦敦西区表演冉-阿让的时候，我也可以感受到情绪把握的细节差别。”
“所以，刚刚那位观众的观点是正确的，’超脱’的确在情绪层面留下了更多回味空间，它允许观众进行自己的解读和分析，尤其是相较于’地心引力’来说。但我们不能忽略的是，在剧作层面上，两部作品的定位和目标就是不同的，当然，这又是另外一个故事了。”
察觉到蓝礼话语里的停顿，现场又有观众开始举手了，下一位观众则提出了所有人都格外好奇的问题，“过去这一年，你出演了两部作品，而这两部作品的表演都备受好评。我的问题是，就你个人而言，从技术层面来说，你更加喜欢哪部作品？”
剥离了个人喜好，单纯讨论演技的话，“地心引力”和“醉乡民谣”哪部作品更加出色？
“我拒绝回答这个问题。”蓝礼干脆利落地说道，让现场观众和在线网友们都愣住了，“这明显是一个陷阱问题，你们比那些记者还要更加狡猾。”
如此坦诚而直率的“指责”，瞬间就让所有人哄笑起来，网络之上更是出现了集体刷屏，纷纷点赞蓝礼的回应方式。
“这是在撒娇吗？哈哈！”
“少爷耍无赖，全场懵逼。”
“光明正大地拒绝回答问题，我可以想象记者们正在心里骂粗话的模样。”
“怎么办，我突然很想知道答案呢。”
“果然还是活动的少爷好看！”
“点赞点赞！机智回答！”
“我要疯狂为少爷打电话！”
从油管到推特，全面刷频的姿态再次将座谈会的热度推上了全新高度，一贯以来神秘而低调的蓝礼，除了新闻发布会和脱口秀之外，几乎没有机会展现私底下的一面，这也使得蓝礼与观众之间或多或少有着距离感。
但今天通过直播的方式，却能够让广大网友们看到蓝礼与众不同的一面，顿时就让整个网络都沸腾了起来。
“如此棘手的问题，无论什么答案，我显然都要吃亏的。”蓝礼接着说道，“这样吧，既然我刚刚已经说了那么久，而且今天是一场座谈会，交流才是核心目的，那么现在就由你们来发表观点，让我们来一场头脑风暴，怎么样？有谁愿意针对刚刚的问题来发表一些观点吗？”
突然之间，蓝礼就从主讲人变成了主持人，画风似乎有些不太对劲。