安德烈-汉密尔顿径直就推开了公寓大门,满脸诧异地回头看了看,大喇喇地说道,“蓝礼,你居然没有锁门?不是说,上周才有人闯入吗?虽然说你的神经线比较粗,但也不至于如此傻乎乎吧?”
走进屋子里,安德烈就看到了安迪和马修那一脸挽尊的表情,这让安德烈的表情不由微微停顿了一下,缓缓转过头,然后就看到了蓝礼那张满脸平静的脸孔,他不由眨了眨眼睛,隐隐地挺直了腰杆,依旧我行我素地说道,“怎么,允许你犯傻,就不允许我吐槽了?”
安德烈知道,蓝礼是一个开得起玩笑的人。
尽管如此,安德烈还是避开了视线,径直进入了屋子里,在马修的右手边坐了下来,自顾自地开始寻找杯子和红酒,“你们正在讨论什么,继续,不用理会我。”
蓝礼的眼底流露出了一抹笑意,重新看向了安迪,继续刚刚的话题。
“你的意思是,其实公司内部已经有了一份清单,但你们不太确定我的想法,担心自己的选择被我打枪,反而容易制造混乱,最好提前了解一下我的想法,然后公司内部各位高级经纪人才能够提前抢到利益,是这样吗?”
创新艺术家经纪公司的整体经营制度是好莱坞里的独一份:资源共享、利益均分——即公司资源对所有艺人全面开放,而公司盈利则对所有经纪人共同享有。如此独特的运营模式让他们在业内牢牢占据了头把交椅。
但如此模式能够取得成功是具有历史成因的,不可复制也无法模仿。曾经亲手创建了如此模式并且率领公司走上巅峰的迈克尔-奥维茨,后来离开了创新艺术家经纪公司,在迪士尼总裁的位置上没有能够取得成功之后,又自创了另外一家小型经纪公司,再次从头开始,却同样没有能够取得成功。
尽管是资源共享、利益均分,但人心都是偏的,每一位经纪人都希望自己更加亲近的演员能够得到更多机会。
“侏罗纪公园”就是这样的机会,史蒂文-斯皮尔伯格担任制片人,蓝礼-霍尔担任男主角,还未开拍就已经注定了是重头项目,虽然在创新艺术家经纪公司内部,机会是共享的,旗下每一位演员都具备了入围竞争的资格;但经纪人们还是八仙过海各显神通,期待着自己的演员——乃至于导演能够得到蓝礼的赏识。
就连安迪都成了香馍馍。
蓝礼就这样直接戳破了安迪的意图,安迪也没有生气,右手依旧端着红酒、左手依旧放在啤酒肚之上,“既然你知道我的处境,那么不如就透露一点风声,让我可以借机显摆显摆。你知道,现在就连演员前来公司的时候,都会专程过来向我打招呼,并且给我带咖啡。”
“哈。仅仅只是一杯咖啡?”安德烈坐在旁边意味深长地说道。
安迪抿了抿嘴角,眼底流露出了一丝笑容,没有肯定却也没有否定。
蓝礼也跟着轻笑了起来,“你可以告诉他们,他们想要推荐什么演员,全部都罗列出来,我的接受范围非常广泛。”
这意味深长的话语让安迪直接就翻了一个白眼,“你期待着他们相信吗?”
“我正在认真回答问题,他们不相信,我也没有办法。”蓝礼耸了耸肩,表达了自己的无奈。
蓝礼是认真的。
当然,他可以根据上一世的最终演出版本来推荐演员阵容以及制作卡司,这非常容易。但如此一来就是钦点了,事情的走势必然存在更多错综复杂的可能;与其如此,不如顺其自然,如果出现了更加合适的人选,又何乐而不为呢?毕竟,现在历史已经改变了轨迹,就如同“明日边缘”当初的整个制作阵容都改变了一般。
所以,蓝礼现在确实是开放了所有可能。
安德烈端起了自己的酒杯,“你正在试图让他们相信什么?你应该告诉他们,如果不想要相信蓝礼的话,那么也应该没有相信你的必要了,你是蓝礼的经纪人,他们需要看你的脸色,而不是反过来。”
理所当然的语气依旧带着居高临下的强势和霸道,但认真想想,居然有点道理。
然后安德烈又接着说道,“既然蓝礼没有标准,那么标准还不是任凭你来制定吗?你可以根据自己的亲疏远近来选择演员清单,又或者是享受福利;反正到时候开口拒绝、最后拍板的是蓝礼,黑锅丢给他就好了。”
安迪和马修都朝着安德烈投去了视线,尽管没有特别的表情和特别的话语,但意思却再明显不过了:当面黑蓝礼,你确定没有关系吗?
安德烈却是挺直了腰杆,落落大方地说道,“蓝礼是恶魔,他从来都不介意的。那些善良的人们都被他的外表欺骗了,我们是做好事做善事,让他们看到蓝礼的真面目,然后他们就知道这个人以后是绝对不能随便戏弄的,对吧?”
“那么你是否想过,你现在依旧能够活蹦乱跳的原因是什么?”蓝礼满脸淡定地说道。
“……”安德烈迎向了蓝礼那光芒内敛的视线,眨了眨眼睛,然后假装没有听到,低头喝了一口红酒,而后对着安迪说道,“我只是一个建议,建议而已。具体如何操作和执行,还是需要由你自己来决定。”
那故作泰然的模样,着实是让人忍俊不禁。
缓缓地,蓝礼就再次把视线投向了安迪,微笑地说道,“你就告诉他们,我暂时没有时间,最近还有更重要的工作需要率先完成。”蓝礼用眼神示意了一下桌面之上的剧本,“到底是一部’侏罗纪公园’重要,还是这些重要,我相信不难做出判断。”
如果西西弗斯影业正式开始大批量制作电影,那么创新艺术家经纪公司必然是首当其冲的受益人,大量的工作机会就摆在眼前。
安迪了然,颌首表示了同意。
安德烈此时也重新转回了视线,自如地加入了讨论话题,“现在项目方面有什么进展吗?昨晚和伊顿喝酒,他觉得,我们可以双线并进,有些项目可以率先投入制作,暂时把流媒体平台的发展计划搁置一边,索尼经典的合作还是可以正常展开的;另外,迪士尼也将从我们制作的项目里挑选两个,不是吗?”
蓝礼点点头表示了赞同。
创建流媒体平台不是一天两天就能够完成的工作,西西弗斯影业的电影制作部门却可以开始投入工作了,继“爆裂鼓手”和“夜行者”之后,他们与索尼经典的合作已经渐渐摸索出了门道,现在完全可以进入下一阶段的原创内容制作。
“项目太多,还在挑选;但我已经罗列出了一个清单……”
蓝礼说话说到一半,安德烈就插了一句,“这里也有清单?”
安静。
完全安静。
安德烈却仿佛根本不知道自己说了一个冷笑话,满脸淡定地看着蓝礼,然后就看到蓝礼轻轻颌首,“是的,这里也有清单,我的冰箱上还有马修写的一份超市购物清单,不然,我们这里会议结束之后,你去超市一趟?”
“我觉得还是不要了。”眼前这位汉密尔顿少爷这辈子从来不曾前往超市购物过,“我觉得,我和超市的性格不太契合。”
“那么我们还是关注眼前这份清单,你觉得呢?”蓝礼那平静的话语让人不由有种毛骨悚然的惊骇之感,安德烈不由朝着马修投去了视线,“他今天怎么了?”
“你可以尝试一下一天之内阅读八个小时,并且不间断地持续一个月。”马修满脸淡定地说道。
安德烈直接就打了一个冷颤,“那么我宁愿选择死亡。”
“那么,我们现在可以讨论这份清单了吗?”蓝礼的声音让安德烈连忙收回视线,不由自主地也坐直了身体,就如同乖巧的小学生,再也没有了刚刚吊儿郎当的神态,正襟危坐地表示了自己的注意力高度集中。
蓝礼将桌面之上那份清单递给了安德烈,“我没有认真统计,现在到底计算了多少部作品,只是看到一部就添加一部。不过,我在后面做了一些简单标注,还记得我们以前高中的诗歌笔记吗?我就是按照那样的方式记录的;你可以做一个简单判断,然后决定投入制作的先后顺序。”
安迪也坐直了身体,凑了过去。
那是一张白色信笺,完全手写,左侧是项目名称,整整齐齐地排成一列;右侧则是一些元音和数字的标注,对于看懂之人来说,一目了然,而对于外行之人来说,则是无字天书。但可以肯定的是,整齐而优美的字体,确确实实有种英国诗歌的质感,似乎和电影电视没有任何关系。
“第一页和第二页是电影;第三页是电视剧。”蓝礼接着解释到,“另外,你们是否考虑过制作动画剧集,就好像’辛普森家庭’、’恶搞之家’,又或者是日本动漫的那种……”
动画剧集的制作工艺流程相对没有那么繁琐,投资成本也相对容易节约,当然,受众群体也更窄、成功难度也更大。
安德烈摇摇头表示了否定,“蓝礼,我们现在就已经忙不过来了,没有时间在收购小说或者漫画的改编权。更重要的是,我们的资金链跟不上。还是让我们先专注于这份清单,这比较实际。”
面对安德烈的斩钉截铁,蓝礼也没有多说什么,抿了抿嘴角,而后就点点头表示了明白:看来他摊的饼似乎有些太大了。