“但前提是,剧集必须成功。”
“就好像’权力的游戏’一样?”
“哦,你还做了一点功课?是的,就好像’权力的游戏’一样,又好像’广告狂人’、’绝命毒师’和’行尸走肉’等剧集一样,AMC电视台本来在激烈竞争之中是非常弱势的有线频道,他们依靠着这三套剧集,付费订阅用户已经反超了一众竞争对手,现在仅次于HBO。”
安迪的进一步解释,让安德烈沉吟思考了片刻,以他的视角给出了不同见解,“我是否可以这样理解,前期原始积累阶段,电视剧集更加容易奠定订阅用户基础;而后期发展升级阶段,电影则能够产生更多高质量用户?”
安迪总觉得有些不太对劲,却又说不出来。
蓝礼插话说道,“这样理解的方向是正确的,但解释有些问题。电影之所以没有办法在前期完成原始累积,那是因为它受到了院线束缚,时效性无法得到有效解决,这意味着,在线观看的电影作品全部都是以前的电影,更加容易吸引资深优质的用户,而不是为了短时间之内迅速跟上潮流的快餐用户。”
“你可以想象一下,如果你可以同步在家看到院线正在上映的电影,除了’阿凡达’、’地心引力’这样必须在院线才能感受到震撼的作品之外,有多少观众愿意继续前往院线,又有多少观众愿意待在家里呢?”蓝礼的话语简单地点出了核心重点。
其实这就是一个快餐时代便利性的问题,得益于光纤网络和智能手机的存在,生活变得越来越简单快捷,自然而然地,人们就开始变得懒惰起来,而那些需要花费精力的举动也就变得更加具有仪式感起来:
比如亲笔写信,比如翻阅纸质书,比如前往院线观看电影,比如亲自下厨做饭,比如亲手编织的毛衣或者手链……
这些举动都需要相对繁琐的流程和动作,并且需要花费更多时间,这种“仪式感”就好像贵族礼仪一般,对于大部分人来说是无用的累赘,只有对于小部分人来说才是划分群体、划分阶级、划分人群的独特体验感。
安德烈沉吟了片刻,“那么,我们是不是应该率先制作剧集呢?”
“先后顺序错了。”马修不动声色地插话了一句。
安德烈不明所以。
“应该是先有流媒体平台,再有剧集;以西西弗斯影业的情况来看,应该是先有电影,再有流媒体平台。”马修的思路依旧无比清晰。
如果没有流媒体平台,制作出了剧集,那就必须寻找电视台才能播放,这就本末倒置了。
安德烈此时才反应过来,拍了拍自己的额头,“今天信息量有点大,顺序没有理清楚。”而后安德烈就看向了安迪,“怎么样,剧集方面,你看出一个所以然来了吗?”
安迪认认真真地打量着手中的剧集清单,然后抬起头看向了蓝礼,“你确定吗?为什么我有种不祥的预感,这些剧集看起来都是……没有观众愿意收看的类型,即使是流媒体平台,这些剧集的类型和风格是不是也……太独特了一些?”
蓝礼不由轻笑了起来。
安迪不得不解释到,“我是认真的。”他还以为蓝礼误会了自己正在开玩笑。
蓝礼却知道,安迪没有开玩笑。
首先有一个背景,那就是艺术创作始终与生活息息相关,他们来源于生活又高于生活,于是生活之中的政治、社会、文化等等因素都势必影响到艺术创作,这也是为什么人们总是说,艺术从生活的苦难之中盛开。
伴随着难民潮涌入欧洲,全球范围的政治风向和文化动态都发生了变化,从英国脱欧到美国大选等等,那些风起云涌都是用眼睛可以看到的,自然而然地,大屏幕的电影创作也发生了变化,最直白的就是种族多元化:
电影里必须有白人和黑人,然后搭配少数族裔,往往是亚裔;然后电影里女性角色必须摆脱以往的固定印象;再然后,关于文化融合必须考虑到方方面面的特色……诸如此类等等。
当然,这不是坏事。许多人都把所谓的正确导向当作坏事,但客观来说,没有这些艺术作品的引导,少数族裔和小众群体就永远无法赢得属于自己的权益,这是社会进步的一部分,同时也是艺术作品的重要功能之一。如果没有“为戴茜小姐开车”,那么黑人就永远无法赢得自己的平等权利;如果没有“霸王别姬”、“大红灯笼高高挂”,那么华语电影就永远是蛮荒状态。
事实上,在如此背景之下,也确实诞生了许多优秀作品,远的不说,“聚焦”就是如此,放在以前,作品依旧能够拍摄出来也依旧能够上映,但奥斯卡最佳影片是绝对不可能的事,甚至电影的艺术创作也可能做不到如此犀利而尖锐。
但万事都有利有弊。
反过来说,这也局限了许多艺术创作者的思路和想法,像“凭空而来”、“此房是我造”、“黑色党徒”这样的作品就很难寻找到生存空间,这也意外打开了小屏幕的渠道——许多优秀艺术创作者们都蜂拥到小屏幕和流媒体,因为这里不需要担心票房市场,也不需要顾虑奥斯卡,换而言之也就是摆脱了两个紧身衣的束缚,他们可以完全大展拳脚。
大卫-林奇的“双峰”,三十年前可以登陆大屏幕,尽管票房不好,艺术成就却依旧令人赞赏;三十年后却只能在小屏幕之上以剧集的形式重生,并且焕发出了全新生命力!
正是因为如此,2013年、2014年之后,小屏幕之上涌现出了大批大批艺术成就非常出众也非常独特的剧集,百花齐放、百家争鸣。许多剧集都堪称大胆而奇妙,以前人们从来不敢想象,这样的剧集居然有市场,但事实就是,观众的品味也跟随着时代发生了转变,那些资深观众们也离开了大屏幕,转战小屏幕寻找佳作,更重要的是,在爆米花观众和极度文艺观众之间的缓冲地带,这些剧集还挖掘出了大量潜在观众——
他们对于艺术作品的欣赏能力和接受程度都远远超出了预期。就连他们自己都没有察觉到,提前还以为艺术作品总是晦涩难懂的;但其设计某些艺术作品也能够契合自己的审美,甚至唤醒自己的共鸣。
于是,小屏幕艺术作品就进入了全面繁荣时代。
2016年、2017年的时候,业内人士都普遍认为,艾美奖的作品质量水平已经超过了奥斯卡。而电视剧集市场的艺术创作力更是全面反超了电影。以前电影演员回归小屏幕,那是大新闻;后来却已经成为了主流趋势,各种高端创作人才都涌向了小屏幕。
对于大型电影公司来说,制作超级英雄电影只需要流水线导演就足够了,他们也丝毫不会遗憾和扼腕。这就进一步推动了整个循环。
最直白的案例就是阿方索-卡隆,完成了“地心引力”的拍摄之后,他全心全意投入了“罗马”的创作中。但是,尽管他刚刚赢得了奥斯卡最佳导演小金人,却依旧找不到电影公司愿意投资“罗马”这部作品,兜兜转转、四处碰壁的最后,他才无奈地选择了奈飞。
其实,可以的话,阿方索也不希望前往奈飞,因为他还是希望自己的作品在大屏幕之上播放,而不是以电脑和手机在线观看;但走投无路的情况下,他也没有其他选择了。
“罗马”在威尼斯电影节放映之后,赢得了一片好评,几乎是毫无悬念地登顶了金狮奖,但即使是专业人士们也承认,六大电影公司都不可能同意制作这部作品的,太过大胆、太过特殊也太过艺术了。
现在,安迪手中的剧集项目清单也是如此,从方方面面来说,这些作品与以往的电视剧集都有着巨大不同,正在悄然开启一个全新的艺术创作时代。
在这一次的剧本山之中,剧集项目并不多,主要还是考虑到蓝礼现在的档期和身价,愿意邀请蓝礼出演的剧集着实是凤毛麟角,更多还是创新艺术家经纪公司旗下正在考虑的作品,毕竟他们旗下还有很多需要工作的演员,但即使如此,项目还是相对有限。
不过,蓝礼还是挖掘到了不少惊喜。
首当其冲的就是改变了奈飞业内地位、也改变了恐怖电影整体走势的“怪奇物语”——毫不夸张地说,“小丑回魂”后来的成功,就必须感谢这套剧集的开路和铺垫;更重要的是,在这套剧集的辉煌成功之后,“阴风阵阵”、“月光光心慌慌”等一系列经典恐怖电影都相继开启了或续集或翻拍的程度。
准确来说,2016年正式在奈飞上线的“怪奇物语”,这是一部改变了整个市场格局的作品,被无数人誉为神作。
但事实上,筹备阶段,这套剧集却没有人看好,甚至是无人问津。包括奈飞自己在内,各大电视台和流媒体平台都看不到这套剧集成功的希望,因为恐怖惊悚类型的作品在电影市场始终被认为是小众的小众,电视剧市场就更是如此了。
于是,“怪奇物语”就来到了西西弗斯影业的手中。