三月初的西雅图依旧寒冬凛冽，尤其是在夜深人静的时候，狂风阵阵，刺骨冰冷，即使只是在户外站立一小会，就可以真切地感受到血液开始降温下来。此时才不过十一点，大街上就已经荒无人烟了，人们要么待在酒吧里，要么待在家里，没有人愿意选择乍暖还寒的初春夜晚出来狂欢。
不过，此时“抗癌的我”整个剧组的工作人员却都站在户外，熙熙攘攘地散落在街道的不同位置，吹着冷风，瑟瑟发抖。大家都在嘀嘀咕咕地闲聊着，时不时，视线就朝着同一个方向投去，用余光打量着那里的情况，发现依旧没有任何变化之后，欲言又止却无可奈何，最后只能是长叹一口气，收回视线，摩擦着手臂，跳跃着双脚，和伙伴们继续有一句没一句地聊着，试图取暖。
特拉维尔-麦克维尼（trevor-mcwinney）朝着手掌呵了一口气，然后用力摩擦着掌心，但僵硬的肌肉依旧透着寒冷，那犹如牛毛一般的寒气顺着毛孔钻进身体里，缠绕在血液之中，一点点摩擦根本无济于事。
“不行，我们不能再等下去了。”特拉维尔摇摇头，郁闷地说道，“我必须去提醒蓝礼一下，我们不能再继续拖下去了。否则，等他进入表演状态之后，估计所有人都要冷死了。”
“特拉维尔。”乔纳森-莱文喝止道。
特拉维尔是剧务，负责剧组所有的调度和杂务，整个人风风火火、敢作敢当，处理事情来干净利落，毫不拖泥带水。这样的行事风格，遇上蓝礼这样慢条斯理、全情投入、不紧不慢的演员，总是容易摩擦出火花。
“我知道，我知道，我们应该相信蓝礼。”特拉维尔直接翻了一个白眼，态度着实再明显不过了，对于这一套说辞已经是烦不胜烦，“但我们已经在这里等待三十分钟了，耶稣-见鬼的-基督，足足三十分钟。谁知道是不是最近奥斯卡的琐事，让他分心了，如果他状态不对劲的话，难道我们要在这里消耗一个晚上吗？”
“是。”塞斯-罗根轻描淡写的一个回答，简单明了，没有长篇大论的道理，也没有据理力争的姿态，斩钉截铁地就下定了结论。
特拉维尔被噎了一下，瞥了塞斯一眼，然后又看了看乔纳森，顿时就明白了过来，乖乖地闭上了嘴巴，没有再继续争论。只是，那闪烁的眼神却泄露了他内心深处不以为然的真实想法。
不仅仅是特拉维尔，其实整个剧组的氛围都是如此。
在此之前，蓝礼的表演确实折服了所有人，让人真正感受到了演技的力量；但奥斯卡落幕之后，关于蓝礼的新闻几乎销声匿迹，从风头正劲到跌落谷底，如此巨大的落差，就连旁观者都难免有些唏嘘，感叹“好莱坞真是日新月异”，更何况是当事者本人呢？
恰好，最近几天的拍摄出现了一些问题，蓝礼似乎遇到了一些瓶颈，倒不是拍摄出了问题，而是蓝礼在拍摄之间揣摩、沉淀、思考的时间拉长了。
以前蓝礼可能只需要十到十五分钟的准备时间，现在却需要翻倍，乃至三倍；当然，投入拍摄之后，蓝礼的表现依旧精彩，总是能够奉献不俗的演出。这正是因为如此，拍摄进度稍稍慢了一些，但依旧在计划范围之内。
整个剧组都在息息索索地讨论着，为蓝礼惋惜之余，却也难免觉得理所当然，毕竟“他才二十一岁而已，进入好莱坞才多久，这才是他第四部电影作品而已”。那些怜悯的、同情的、理解的、埋怨的眼神，无数不再。
就连“抗癌的我”剧组内部都是如此，可以想象此时好莱坞的主流心态了。
塞斯刚才的回答没有丝毫的犹豫，但内心深处却也是有些担忧。蓝礼真的太过年轻了，二十一岁，恰恰是冲动毛躁的年龄，情绪和心态很容易受到外界的影响，状态的波动在所难免。更何况，奥斯卡事件的来龙去脉，即使是塞斯也觉得心气不顺，他也理所当然地认为，蓝礼会受到影响。
虽然说塞斯也是一名演员，但他对蓝礼的表演方式、节奏、内容等等都没有了解，自然不了解蓝礼现在的状态。他所看到的，和剧组其他工作人员一样，是处于苦苦挣扎之中的蓝礼。
不过，他和其他人不同的是，他知道，他应该相信蓝礼。此时此刻，蓝礼最需要的就是时间和空间，在表演方面，他无法提供帮助，至少，他可以以制片人的身份，为蓝礼保驾护航。这也是他唯一能做的事了。
转过头，塞斯迎向了乔纳森的视线，两个人的眼底都闪过了一丝担忧——今天太不正常了，正如特拉维尔所说，深夜时分，他们已经在这里站了半个多小时。
可是，两个人都束手无策，除了等待，还是等待。两个人都转过头，视线再次落在了蓝礼身上，专心致志、旁若无人的蓝礼。
蓝礼根本没有察觉到周围的视线，他正在摸索，摸索表演的细节。
自从脑海里浮现出方法派和体验派的表演差异之后，每一场戏之前，他都会细细地琢磨，哪些是楚嘉树和亚当都感受到的，哪些是楚嘉树感受到的而不是亚当感受到的，哪些又是亚当感受到的而楚嘉树感受不到的，哪些是真实的情感，哪些是他自己虚拟替代的情感。
这是一件很有趣的事。
之前在学院学习表演的时候，捕捉情绪的细腻变化，然后分别以面部的细微表情呈现出来，还有以自己的风格和形式呈现出来，这是基本功。
同样是悲伤，可能是失去了挚爱的父亲的悲伤，也可能是失去了疏离的父亲的悲伤，可能是五岁孩子被抢走了玩具的悲伤，也可能是十六岁少年输掉游戏的悲伤……这些情绪呈现出来的力度、方式、细节、程度等等，都有所区别。
现在蓝礼就正在区分同一种情绪，在楚嘉树和亚当身上的不同呈现方式。这就好像，用表现派的基本功，进一步理解方法派和体验派的差异。这是三种不同的表演方式，不能说截然不同，却也大相径庭，但本质都是表演，它们的相同和区别，让蓝礼又有了全新的体验。
当然，蓝礼现在就连入门都算不上，仅仅只是捕捉到了一些边边角角而已。即使如此，他依旧受益匪浅。
对于外行人来说，蓝礼的摸索其实没有意义可言，因为呈现在大屏幕上的表演，看不出翻天覆地的区别，往往可能只是一个眼神深浅的差异；方法派也好，体验派也罢，对于观众、对于导演、对于编剧来说，其实就是一回事，更何况，“抗癌的我”还是一部喜剧电影——对演技没有那么讲究的喜剧。
即使是演员同行，也不见得能够区分出这些细节差异所带来的影响。
但对于专业人士来说、对于专业演员来说，这样的探讨和检视，真正的意义不在于表演的细节差异，而在于整个表演的节奏、表演的气场、表演的质感，情绪的细腻程度、深刻程度以及丰富程度，这都是有所区别的。
就好像梅丽尔-斯特里普、丹尼尔-戴-刘易斯这样的顶级演员。如果将他们的作品集放在一起，一鼓作气地浏览观看，就会发现他们的表演是有相似痕迹的，尤其是一些下意识的表情习惯，这是一个人长年累月留下来的烙印，就算依靠表演也无法抹去。
可是，他们奉献出来的角色，带给观众的感觉却是截然不同的。说不出一个所以然来，也说不出表演的模式和轨迹，却能够将角色鲜明地分别开来。
这就是表演的内涵。
换而言之，蓝礼正在摸索自己的表演内涵。“活埋”也好，“爱疯了”也罢，其实蓝礼更多是使用一种方法去表演，距离形成自己的风格，还有很长一段路要走。他一直在切换不同的表演方式，探索属于自己的理解，继而形成属于自己的特点和棱角，为表演注入灵魂，只是没有想到，突破口来得如此之快，而且如此之意外。
谁又能想到，一部“抗癌的我”会带来如此大的收获呢？
严格来说，“抗癌的我”这部作品本身的厚重程度没有如此高度，巧妙的是，这部作品的角色契合到了蓝礼自身的经历，又唤醒了蓝礼自己的共鸣，无形之中，这才铸就了千载难逢的良机。
所以人们总是说，机不可失，失不再来。对于每个人来说，属于他的机会，都是与众不同的。汝之砒霜，吾之蜜糖，就是这个道理，也许对于他人来说，“抗癌的我”不过是一部轻喜剧，但对于蓝礼来说，却是打破瓶颈的难得时刻。
他不想错过，也不会错过。
这就是每一场戏开拍之前，蓝礼花费了更多时间揣测表演的原因。而不是其他人所猜测的奥斯卡。
事实上，奥斯卡的消息蓝礼一无所知，仅仅只是从鲁妮那里得知了历史依旧延续了原本的轨迹，后续新闻就没有任何了解了，具体的提名名单都没有阅读。
不仅如此，安迪-罗杰斯为了让蓝礼可以全身心投入“抗癌的我”的拍摄，一直让内森-普雷斯把所有新闻都封锁，给蓝礼留下了一个绝对安静的环境。
能够引起蓝礼关心的，只有表演。