整个人依靠在椅背里，仰起头看着那清冷的月光和漫天的星光，即使隔着车窗，也可以听到浓郁夜色之的呼呼风声，猎猎作响。蓝礼知道，他的状态糟糕透顶了，甚至拍摄“活埋”的时候还要更加严重。
这场戏没有拍摄完毕，被断了。这意味着，接下来还需要继续拍摄，甚至是重新拍摄。行云流水的表演节奏被打断了，再次拍摄的时候，又必须调整状态，重新投入角色，这对演员来说，并不容易，好像是自我折磨一般，一遍不够，从头再来一次。
但这对现在的蓝礼来说，并不是问题。他现在已经完全投入了表演状态，即使节奏被打断了，他也可以轻而易举地再次投入，那些表演的细节和框架历历在目，无清晰地呈现在大脑之，挥洒自如。
对于表演的理解和控制，正在一点点地悄然发生变化。
真正严重的问题是，他的身体情况和精神状态，不容乐观。
从外表看起来，他现在仅仅只是有些疲倦而已，没有太大的异样。可事实，他整个人正在饱受折磨和煎熬。
他的整个后背都已经湿透了，冷汗层层叠叠地往外冒，在此之前已经烘干了一次，结果又被湿透了；他的浑身力气都被抽光了，连一根手指都动弹不了，感觉每一块肌肉都仿佛被压路机碾压了过去；他的太阳穴正在一下一下地抽搐着，那坚韧而敏感的神经轻轻一扯，沿着整个脊梁柱一路往下，扯动了浑身的每一处神经，那种极致的痛苦连喊都喊不出声来。
当初拍摄“活埋”的时候，险死还生，他几乎以为自己要再死一次，那种身临其境的恐怖，让人分崩离析，但那是别人的经历，即使现实和虚幻的界限已经完全混淆，即使保罗-康罗伊和蓝礼-霍尔之间的分别已经完全模糊，那也是蓝礼和楚嘉树都不曾真实体验过的经历。
这次拍摄“抗癌的我”，却是真真切切地重新走过一遍自己经历的道路，从病魔的折磨到死亡的恐惧，从黑暗的降临到苦难的折磨，最后到达光芒的彼岸，重获新生，好像电影“明日边缘”和“源代码”一般，他必须一次又一次地经历自己的死亡，死了一次，再一次，痛苦了一次，又一次。
每一次都眼睁睁地看着自己走向死亡的终点，却始终束手无策、无能为力。他不能自救，也不能求救，只能不断重复着自己死亡的结局。
精神的折磨，犹如滴水穿石，每一次都是如此实在、如此真切、如此细腻，无残忍地将死亡的经历拆分成无数个细节，好像将“痛苦”分割成一个个碎片，一点一点地细细品尝，直到灵魂彻底消散。
更加可怕的是，他所经历的，不仅仅是楚嘉树的死亡，还是亚当的死亡。瘫痪的折磨，癌症的冲击，如此漫长又如此凶猛，仿佛永远都看不到尽头，只能在无边无际的苦海里浮浮沉沉。
他不能说“活埋”和“抗癌的我”，哪一部作品的拍摄难度更大，但毋庸置疑，“抗癌的我”所带来的痛苦和折磨，却是如此真实，真实得让人无处可逃。即使脱离了虚幻，即使离开了电影，即使结束了拍摄，在现实生活里，灵魂深处属于楚嘉树的那一部分，依旧饱受煎熬，接受着酷刑的折磨。
这才是病魔和死亡最残忍的地方。
刚才那一场戏的宣泄，蓝礼已经完全模糊了表演的轮廓，一世的楚嘉树、电影里的亚当、生活里的威尔、还有现实里的自己，全部都混为一谈，那不再是表演，而是真正来自灵魂的呐喊——
经历了情绪的跌宕起伏，从压抑到释放，从愤怒到绝望，从不甘到痛苦，从悲伤到虚无，从挣扎到无奈，一直到最后的接受，缴械投降之后的波澜不惊，带着一丝苦涩，自嘲、戏谑、调侃，犹如涟漪一般轻轻泛起，起过山车和自由落地来说，还要更加激烈。
现在的他，几乎可以说是油尽灯枯。
眼睛发热又发疼，他试图闭眼睛，休息休息，却发现眼角干燥得有些崩裂，疼得厉害，那炎热的高温始终在炙烤着眼眶，鼻头发酸的艰难让眼泪开始往涌，但还没有来得及形成水雾，已经蒸发不见，整个眼眶干涩得厉害。
连哭都哭不出来。
他垂下了眼睑，哑然失笑，可却发现，仅仅是这一个细微的眼部动作，那尖锐的疼痛通过太阳穴，刺激着大脑，从表皮一点点地深入到深层，好像有地钻在砰砰砰地打洞一般，那刹那间迸发出来的疼痛传递到四肢的每一个角落，他不得不咬紧牙关，承受着难以言喻的痛苦，却一点声音都没有。
轻轻吐出一口气，灼热的肺部犹如针扎一般，涌来的空气夹带着一股血腥味，满嘴弥漫了开来。他觉得，自己像是罹患了癌症的瘫痪病人，地神的镰刀已经夹在了脖子，森冷森冷；但他还是死死地咬紧牙关，拒绝放弃。
这是徒劳吗？
视线里的月光和星光蒙了一层薄薄的光晕，整个世界都变得朦胧起来，发热的眼眶和干涩的唇瓣，仿佛小腹的位置有一团火正在熊熊燃烧，燃料是他的血液、精神和灵魂，当火焰熄灭的时候，也是生命的终点。
嘴角轻轻扯了扯，露出一抹荒谬的笑容。
蓝礼知道，这是幻觉在胡思乱想，他只是在表演而已，楚嘉树蜕变重生成为了蓝礼-霍尔，生活的威尔成功度过了手术，剧本里的亚当也通过手术获得了新生，这不是生命的结束。但，在这一刻，这场戏里，他的心态却维持在了这样一个妙而悲凉的位置。
表演真是一件神的事情，不是吗？
方法派也好，体验派也罢，归根结底，它们都是让演员与角色之间建立起共鸣，唤醒自己的情感，将那一部分情绪带入角色，继而将剧情的力量迸发出来。
虽然说，方法派投机取巧一些，但想要达到巅峰，依旧不是一件容易的事——
如说“断背山”之，即使希斯-莱杰把杰克-吉伦哈尔当做了异性，坠入爱河，但他要说服自己杰克是一个“异性”，并且说服观众，这是他的能力，也是方法派打磨到了一定程度的体现。后来希斯在揣摩“蝙蝠侠：黑暗骑士”的小丑一角时，更是打破了方法派的壁垒，真正地用体验派的方式将自己逼了绝路。
至于体验派，真的太过冒险了，仿佛是在用生命进行表演。“活埋”的演出，如果让蓝礼第二次投入表演，也许更好，也许更糟，但可以肯定的是，绝对不会是现在成品里呈现出来的那样。因为体验派的演出是刹那芳华，在一个特定的节点里，将灵魂深处最真实的记忆全部迸发出来，彻底混淆表演与现实的界限，也混淆角色与个人的区别。
这是不可复制的。
这也是好莱坞更加鼓励方法派的原因。如果每一个演员都使用体验派，达到极致之后，在很长一段时间都无法再表演了，甚至入戏太深、无法自拔，导致一系列无法挽回的后果，那不堪设想了。
俄罗斯至今依旧鼓励体验派的表演方式，着实耐人寻味。这也是为什么俄罗斯的电影作品，总是有着一种粗粝野蛮的气质的原因，如同他们的学作品一般。
但对于蓝礼来说，他不介意方法派还是体验派，因为不管是哪种方法，对他来说都是全新的体验和探索，为他打开一个全新的世界，重新认识表演，也重新学习表演。
他试图冷静下来思考，思考刚才这场戏到底是如何表演的，思考方法派和体验派的细节区别，思考自己的情绪带入和表演输出，思考这场表演的来龙去脉，思考释放过后的心得体会……但，思绪还没有来得及涌起，大脑开始抽痛起来。
抽痛一阵接着一阵，然后开始蔓延开来，犹如千万根绣花针同时刺进去一般，钻心刺骨的疼痛让浑身肌肉都紧绷起来，但他现在却已经精疲力竭，甚至连握紧手指都做不到——他已经失去手指的知觉，不确定自己能否控制手指，肌肉是如此麻木僵硬，似乎完全失去了知觉，疼痛感却丝毫没有减弱，一波接着一波，犹如浪潮般。
然后太阳穴再次开始抽痛起来，绳子粗细的神经直接拉到了极致，好像木偶的主控绳一般，往一扯，整个身体都挺拔站直，每一个角落都可以感受到那强有力的牵扯感，然后彻底失去对身体的控制，任人摆布。
冷汗再次渗透出来，即使坐在车内，没有打开车窗，感受不到寒风，但冷颤还是一波接着一波汹涌而至。蓝礼也分辨不清楚，这到底是化疗之后的副作用，还是癌症导致的身体虚弱，亦或者是瘫痪之后身体机能出现了掉链，再不然是……自己的错觉。
他这样安静地坐在驾驶座里，微微垂下眼睛，身体却在承受着惊涛骇浪的撕扯和折磨。痛苦到了极致，以至于他开始享受起来，嘴角的弧度，轻轻扬。苦涩，却甜蜜。