595 悄然上市

过去这段时间,始终处于媒体雷达锁定之下的蓝礼,看起来却神清气爽、怡然自得,显然,北美这里的喧闹和吵杂,丝毫没有影响到蓝礼的度假好心情。连带着,马修嘴角的笑容也稍稍上扬了起来。

“这一箱东西你还没有拆开来吗?”马修瞥了一眼大厅茶几上的箱子,然后朝着厨房的方向走了过去,每次蓝礼开始整理东西,又或者是开始打扫屋子,整个空间看起来就像是龙卷风经过,惨不忍睹,今天也不例外。他着实是看不下去了。

“那是什么?”蓝礼随后问了一句,但看着走过来接手的马修,随即注意力就转移了回来,郁闷地抱怨道,“我好不容易想要亲自动手一回,你这是什么意思?”

马修翻了一个白眼,没有多说什么,但一个眼神就已经足够了:你确定吗?你动手的话,好好的事情也成为灾难了。

这让蓝礼不由噎了噎,却又没有办法反驳,最后只能是把手里的咖啡豆重重地放在了灶台上,拿起了旁边的樱桃,一颗一颗往嘴巴里丢,就好像在发泄一般。可惜,马修不为所动,而是利落地开始忙碌起来,蓝礼闹了一个没趣,端着樱桃就朝大厅走去。

马修听到了蓝礼的脚步声,扬声解释道,“那是上周内森送过来的,说是你的专辑。”

专辑?

蓝礼反应了半秒,这才反应了过来,他的首张专辑!在“超脱”正式开机之前就完成了录制,同时也完成了签约,相关合约还是马修亲自过目的,十一工作室正式成为了蓝礼的唱片公司兼发行公司。只是,他完完全全忘记了这件事。

“专辑如此之快就发行了?”蓝礼有些惊讶,但仔细想一想,现在的音乐市场已经无比成熟,录音室工作完成之后,短短一周之内就可以迅速上市,实体和数字都是如此。现在已经过去了两个多月,专辑上市也并不稀奇。

“嗯,八月二十九日正式发行。”内森不在,马修却是了如指掌,“上市之后,十一工作室就赠送了一箱给你,作为礼物,可以赠送给自己的朋友。”

蓝礼将樱桃放在了旁边,开始拆箱,“我还以为,这一箱是作为宣传使用的。”没有吃过猪肉,至少看过猪跑。

歌手们展开宣传之后,无论是电视节目,还是电台节目,包括在某些涉及工作的派对场合,他们都需要不断派发自己的专辑,希望更多的乐评人、更多的音乐主持人、更多的杂志主编、更多的音乐记者听到自己的专辑,只有这样,宣传才能铺展开来。

这些免费赠送的专辑,自然也是要计算成本的,算是宣传费用的一部分。

“十一工作室本来就是小作坊,宣传费用没有多少,当初合同里就说了。”马修对于自己经手的合同了如指掌、记忆鲜明,“估计用来免费宣传的专辑,他们自己就分发完毕了。虽然我抱着怀疑的态度。这次你专辑的发行,简直就是悄无声息。”

“哈。”蓝礼却是笑了起来,满不在乎地说道,“这不是挺好的吗?本来就是一张实验性很强的专辑,我没有打算上电台,也没有打算拍音乐录影带。就这样静静地发行,喜欢的人,自然会通过各式各样的渠道,将专辑购买回来;不喜欢的人,那么也没有必要大肆宣传得沸沸扬扬。”

大型唱片公司的歌手发行新专辑,势必是轰轰烈烈,先是公开音乐录影带的片段,然后是公布音源的三十秒试听,再是配合电视和电台的宣传公开封面或者内页,最后正式上市时,还要配合歌迷见面会、专辑签名会之类的活动,浩浩荡荡地拉开帷幕。

在这样的宣传攻势下,专辑首周销量爆发出数十万乃至上百万的数字,一鼓作气地将口碑和人气推向巅峰。即使是在整体市场不景气的情况下,还是有少数歌手能够取得佳绩。

不过,这一次蓝礼的专辑却一点动静都没有。

十一工作室仅仅只是在八月二十九日当天,通过自己的销售渠道,在各大连锁唱片行、在沃尔玛之类的超市货架、在亚马逊之类的在线平台、最后则是Spotify和iTunes之类的在线数字音源平台,正式将专辑上架,这就是全部了。

没有任何宣传,没有任何公告,没有任何提示,甚至就连官方通稿都没有发,完全将独立歌手、独立音乐的风格发挥到了极致。

看看过去这半个月的喧闹,即使媒体聚焦在蓝礼身上的视线着实不少,但至今为止,愣是没有任何一家媒体报道了这件事。

马修强烈怀疑:有人知道这件事吗?

不过,从蓝礼的反应来看,似乎这就是他们最开始的初衷:这是一张脱离市场主流的专辑,这是一张专心致志制作音乐的专辑,这是一张我行我素风格独特的专辑,这是一张坚持自我拒绝妥协的专辑,这是一张背离市场需求的专辑,这是一张音乐爱好者们倾注无数心血的实验专辑。

十一工作室期待着盈利吗?期待是期待的,却没有抱希望;乔治-斯兰德期待着得到认可吗?期待是期待的,却也没有抱任何希望;蓝礼-霍尔期待着大红大紫吗?不,他不期待。

对于十一工作室和乔治来说,他们都希望这样纯粹的、真挚的、优秀的音乐能够得到更多认可,能够被更多人倾听,能够得到更多专业歌迷的赏识,能够为死气沉沉的音乐市场注入一股清流,但,愿望是美好的,现实是残酷的。

所以,与其声嘶力竭的大声叫卖,不如静下心来,将本来就不多的宣传预算,每一分每一厘都花在刀刃上,让那些真正的死忠乐迷们可以接触到这张专辑。于是,十一工作室选择了如此低调、如此沉默、如此朴素的发行方式。

在酒香也怕巷子深的时代里,他们选择了在深巷之中,默默无闻的专注于自己的专业。这到底是愚蠢,还是勇敢?

打开箱子,蓝礼就看到了整齐对方的专辑,一字铺开,不是现在主流的过塑滑面包装,而是选择了黑胶唱片时的复古纸质包装,厚实的暗纹纸,入手有一种时代的沧桑感和朴素感,很容易肮脏,也很容易撕毁,不方便保存,但真心喜欢的人,却会小心翼翼地保管着,时光流逝之后,沉淀在那暗纹纸上的回忆,鲜明而深刻地留下烙印,记录着生命里的每一个瞬间。

封面以黑色为底,放着一张占满封面大部分空间的宝格丽照片。照片之上,是一个舞台,表演结束之后的舞台,孤寂而落寞。

正中央摆放着一张小板凳,一束奶黄色的灯光洒落下来,话筒倒在了地上,旁边靠着一把木吉他;背后的暗红色幕布已经有些泛白,地面的砖黄色木地板也斑驳不已,舞台旁边对方着错杂而凌乱的连接线,甚至还对方着一些杂物。

看起来一点都不正规,而且还流露出一股落魄的破败感。

这是蓝礼镜头之下的先驱村庄。那个经历了半个世纪洗刷和沉淀的舞台,那个落后于时代却始终不曾消亡的舞台,那个在偌大的纽约几乎找不到生存空间的舞台,那个欢歌热舞之下却依旧透着孤独和寂寞的舞台。

最后,在板凳的斜下角,一个黑色的手写字体标注着,“堂吉诃德”。似乎,这就是表演者的名字,又是舞台的名字,又或者是这个时代的名字。

没有歌手的名字,没有多余的点缀,没有附加的解释,就是这样一张充满了历史味道的复古照片,这就是专辑的全部了。但如果仔细寻找的话,可以在照片幕布的后方,看到一个倒下来的小黑板,上面写着今晚的表演项目,“九点到九点半,蓝礼-霍尔;九点半到十点,蓝礼-霍尔;十点到十点半,佚名。”

专辑的演唱者,不是没有名字,而是如同那颓败的舞台一般,淹没在了尘埃之中,也淹没在了快餐时代的急切和烦躁之中。

翻过来背面,就可以看到两列手写的歌曲列表,左边八首,右边八首,全部都由他亲笔撰写。

左边的全部左靠齐,分别是“克里奥帕特拉”,“奥菲莉亚”,“布达佩斯”,“我的双手”,“坚信不疑”,“勇往直前”,“时光(Time)”,“猛兽”。

右边的全部右靠齐,分别是“你的骨头”,“查理男孩”,“洛杉矶”,“相撞(Collide)”,“老松树”,“老朋友”,“简单生活(Simple-Life)”,“一片虚无”。

封底是一片漆黑的夜空,与封面的黑夜一脉相承,不过在曲目的斜上方,隐约可以看见北斗七星。不是照片,而是用月白色的画笔画上去的。就仿佛在无边无际的黑夜之中,什么也看不到,什么也摸不到,于是,不切实际的梦想者,在那夜空之上描绘下了星光,期待着能够指引着自己前行。

堂吉诃德就是如此。

蓝礼原本以为自己不会激动,也不会感叹,所有的情绪都已经在录音室里宣泄完毕。但真正地看到专辑时,话语沉默了下来,取而代之的是胸腔里微微起伏的心绪。不是因为自己的音乐创作凝聚成了一张专辑,而是因为乔治的梦想、十一工作室的坚持,还有他的思想和灵魂,全部都记录在了那五线谱的乐符和歌词之间。

这就是梦想的模样。轻飘飘的,仿佛根本无法承载内心的重量;沉甸甸的,似乎打破了地心引力的规律。

注:简单生活(Simple-Life——Young-Rising-Sons);时光(Time——Mikky-Ekko);相撞(Collide——Howie-Day)。

861 自乱阵脚109 徒手攀岩049 偏离轨道369 破格登场1643 茫然若失669 神秘东方759 命运时刻1421 微不足道1598 热情依旧335 民谣奇迹1512 珍贵回忆755 挑战机会850 年度新人846 到此一游614 黑榜名单1251 嘉宾伙伴105 真假难辨1654 不务正业627 短兵相接802 宣传结束489 暑期档临1394 彰显功力1139 空降名单201 日出之前581 试探考察1230 风起云涌738 演技双提512 正式宣战903 首夺影帝1575 噪音禁止1584 绚烂极光1081 开局难题935 孩子稚气991 轮回奥义1701 穷追不舍615 蝴蝶效应1250 气定神闲945 难以忽略1139 空降名单1002 无心插柳164 幽闭惊悚1689 在线互动1058 低调不得183 敲定发行208 试水机会189 君子之约985 所谓姐弟1581 沉默修行1291 点头娃娃1322 闭幕流言023 天生演员262 剧组内讧492 内部消息1592 种子热门1278 放马过来532 狭路相逢298 洪水猛兽342 骚动失控237 家庭交锋1358 自相矛盾1525 官方认可939 漫长一生1376 我见犹怜517 出师不利978 超级档期359 韦恩斯坦1216 超级英雄059 沉默少女1489 微不足道574 戏如人生1355 等价交换069 舍近求远322 怒不可遏009 救火队员1386 所谓专业617 首轮试镜1788 典礼来了076 小露锋芒151 尴尬对峙1256 掌控全场990 决战来临1262 完美落幕027 牛刀小试1739 反射弧长301 行为艺术1684 意见领袖1547 大快朵颐1735 抢先一步1045 票房分红240 状态波动1673 高调登场593 不慌不忙442 形势扭转1019 网络热潮001 最后通牒354 赞不绝口689 自乱阵脚1625 精疲力竭1721 不可调和946 造星摇篮