795 作者电影

作为今年柏林电影节最备受瞩目的电影之一,“超脱”的首映落下了帷幕,将近四分钟的起立鼓掌,长达九十分钟的观众提问和媒体采访,熙熙攘攘、热热闹闹、沸沸扬扬,毋庸置疑地将今年电影节的气氛推向了巅峰,在冰天雪地的二月里,难得一见地迎来了一股暖流热潮,着实令人欢欣鼓舞。

但,这就意味着“超脱”取得了成功吗?

显然不是。掌声,意味着观众对艺术性的认可;喧闹,意味着记者对话题性的肯定。可是,这却不意味着影评人们赞赏这部电影,同样,这也不意味着观众们就会热爱这部电影。争议和热闹、赞誉和狂潮,这些反响都是紧密相连的。

詹姆斯-伯纳德就不喜欢这部电影。

这一次,詹姆斯是以“村之声”的影评人代表,前来参加柏林电影节的。在电影节之前,詹姆斯最为期待的作品无疑就是“超脱”。不是因为托尼-凯耶,而是因为蓝礼-霍尔。

詹姆斯一直都十分欣赏蓝礼,不仅是那些独立作品,就连“速度与激/情5”,他也是赞赏有加,新生代演员之中,詹姆斯始终对蓝礼刮目相看,不仅因为他的演技功底,还因为他的选片眼光。

但,这一次,蓝礼的选择却让詹姆斯开始产生了质疑。

“毫无疑问,托尼-凯耶是一位特别的导演,他的镜头总是对准某个现实问题,以平实却犀利的视角进行剖析,鲜血淋淋地将社会的黑暗面和腐败处呈现给观众,让人无处可逃。没有宽容。

这一次,凯耶将刀锋对准了教育系统,电影认为教师们就是一堆唯利是图、利益至上、怨天尤人的捕蝇纸。这是一次大胆而果敢的尝试,落脚于教育的本质,提出了一个当代社会渐渐忽略的课题:教育的终极目标是什么?就业,学位,思想,还是财富,乃至于……政/治。

可是,充满了批判和审视的视角,却过于偏激,也过于武断。

片面地提出问题之后,不曾深入讨论,也不曾辩证思考,更不要说提出解决办法了,更糟糕的是,故事后半段锋芒尽失,急转直下,所有的重量重新落在了男主角的个人问题身上,直接导致了问题的探讨偏离轨道,留下的反思余地着实有限。

如此犀利、如此尖锐、如此血腥、如此残酷地提出了一个不能解决也缺乏讨论的问题,在我看来,攻击性太过强盛,更像是为了批判而批判,却缺少了真正本质核心的人文关怀。

凯耶曾经在’美国x档案’之中展现出来的尖锐和温柔,在’超脱’之中却只剩下一团模糊的概念,不仅仅是让人失望,更是让人反感的。”

詹姆斯言语犀利却条理分明地表达了自己的立场,按照欧洲三大电影节的打分标准,满分四分,最终詹姆斯仅仅给了一分。如果按照百分制来计算的话,这就是二十五分,可以说是超低评分了,彻彻底底地打入地狱。

字里行间可以看出詹姆斯的失望和扼腕,不过,随后话锋一转,詹姆斯又表达了截然相反的立场。

“整部电影之中,凯耶做出了大胆的尝试:以拉近特写镜头和还原胶片颗粒的手法,呈现出伪纪录片的质感,并且将演员的表演放大、再放大,情绪的涌动被张扬到了极致,继而带来心灵的响应和灵魂的震撼。

如此近乎实验性质的拍摄手法,优点和缺点都是十分明显的——

两位新人主演的演技缺点被放在了显微镜之下,萨米-盖尔和贝蒂-凯耶的表现,对于新人来说已经实属难得,大多数场景的情感表达都真实自然、质朴纯粹,但细腻和层次不足的毛病也展露无遗,尤其是在关键节点的情感表达上,她们都失败了,没有能够真正展现出角色的内心,甚至还暴露出了生涩到尴尬的表演处理。

这可以说是伪纪录片希望达到的目的,却也可以说是电影反思共鸣的缺憾来源。

与之相对应的则是蓝礼-霍尔的优秀。这位y世代演员的领军人物,再次向观众展现出了他的杰出。即使是面对一众耳熟能详的老戏骨,霍尔依旧奉献了当之无愧的最佳演出。近乎舞台剧式的镜头呈现方式,给予了霍尔足够的空间,酣畅淋漓地尽情发挥,扎实的表演功底在眼神、嘴角、表情、动作、神态、肢体等各个细节全面爆发。

仅仅只是电影的最后一场戏,霍尔就轻而易举地再次证明了自己演技领军人物的绝对地位。经历了’活埋’、’爱疯了’、’抗癌的我’的惊艳演出之后,我依旧可以信心满满地说:这,才是霍尔职业生涯的最佳演出。

又或者说,截止到目前为止。

霍尔的表演赋予了整部电影深沉的重量和丰富的反思,个人与社会的联系、个人与家庭的关系,再到个人与教育的影响,那细腻而饱满的表演,层次分明,娓娓道来,令人拍案叫绝。如果说,列举出一个观看’超脱’的理由,那么,蓝礼-霍尔就是答案。”

撰写完这篇影评之后,有记者好奇地询问了詹姆斯的想法:为什么给予了蓝礼如此高的评价,电影却仅仅只有一分呢?

对此,詹姆斯表示,“作为一个整体,电影无疑是失败的,甚至是难堪的。它错过了一部艺术作品最重要的灵魂。仅仅因为蓝礼的表演,我愿意给四分。有多少分,就给多少分。但对于整部作品来说,一分是极限。”

事实上,詹姆斯不是唯一一个不喜欢“超脱”的影评人。在首映式结束之后,影评人之间也产生了巨大的分歧,但他们也一致认可,这是一部作者电影,不能按照常理来衡量。

所谓的作者电影,最早形成于二十世纪五十年代的法国,该理论认为,电影形成了一种特殊的语言,成为自由表达思想和情感的工作,正如作家用笔写作一般,导演则用摄影机进行银幕写作。久而久之,这也形成了一股浪潮,渐渐发展成为一种高度肯定导演个性、贬抑恶俗化创作现象的“作者”理论,后来直接促进了法国新浪潮电影的诞生,并且开始影响全世界。

作者电影可以简单地理解为:导演摆脱了制片人、制作方的干扰作用,完完全全按照自己的想法、自己的理念完成的具有个人风格特征的影片。

在表现手法上,广泛地使用表达个人主观感受和竞争状态的长镜头、移动摄影、画外音、内心独白、自然音响,甚至违反常规的晃动镜头,打破时空统一的“跳跃剪辑”等等;还采用一些跟拍、抢拍以及长焦、变焦、定格、延续、同期录音等“纪实”手法,将“主观写实”与“客观写实”相结合。

此类电影甚至可以进一步理解为,这就是导演自己拍摄给自己看的作品,不是面向大众的,更多是留给真正专业的人士,钻研、探讨、批判、研究。

“超脱”就是典型的作者电影。

正是因为如此,作者电影往往高冷而深奥。即使是专业人士,也可能引起强烈反感乃至于抵制,更不要说普通观众了。

在首映式之上,观众长达四分钟的掌声,某种意义上,就是在肯定托尼-凯耶的大胆和执着,这是对艺术的一种追求。当然,这仅仅只限于柏林电影节,换做任何一个其他电影节,哪怕是纽约电影节,恐怕观众都会愤而离场。

在詹姆斯之外,另外一位资深影评人也表示了自己的不适。

来自“时代周刊”的艾米-尼克尔森在影评之中如此说道,“我喜欢托尼-凯耶,我喜欢蓝礼-霍尔——更为准确来说,我为后者而疯狂,但我痛恨这部电影,深恶痛绝。”

在蓝礼以往的作品之中,艾米也是坚定不移的支持者,她毫不犹豫地给了“速度与激/情5”高分,并且呼吁观众们应该走入电影院,观看一下“什么才叫做商业电影的表演”,这是她的原话;而且在今年颁奖季之中,她也是“爱疯了”的最大支持者,坚信着蓝礼不仅仅值得一项提名而已。

但,这一次在柏林,艾米还是痛心疾首地给予了差评。

“整部电影充满了自说自话、自圆其说,角色和角色之间没有任何火花,围绕着男主角展开的三个女性角色,剧情没有丝毫说服力,冰冷而高傲地切断了故事的情感联系,继而使得所有的自白和旁白都沦为了自言自语。

悲伤?痛楚?苦涩?艰难?孤独?

我不相信电影里的任何一种情感,在观看整部电影的过程中,我毫无感觉,只觉得自己——我相信这不是托尼-凯耶的初衷——超脱。我的灵魂完全离开了电影所营造的氛围,冷漠地拒绝接受凯耶试图强制灌输的任何观点。

对我而言,这是一部没有必要观看的作品。”

当然,作为蓝礼的支持者之一,艾米还是在评论之中提到了他。

“至于蓝礼-霍尔——最近这两年时间里,我个人最欣赏的一位男主角,放心,你依旧是我心目之中y世代最出色的男演员,但,抱歉,这部电影之中,你的表演也没有能够把我留在电影里。只能等待下一次了。

另,这是一部托尼-凯耶拍摄给托尼-凯耶观看的电影,所以,我们就没有必要掺和了。”

257 龙套演员866 恶意炒作599 梦想不死1363 无名英雄1262 完美落幕580 釜底抽薪1647 不说感谢1556 鸡犬升天558 切换视角1712 停不下来938 虔诚信仰963 辗转曲折915 首演之夜886 一缕光芒433 缺席风波1330 未来蓝图937 热泪盈眶864 知己足以286 鲜血崩裂1490 连环震撼110 忘我瞬间1271 信手拈来228 发乎于情760 绝非私仇1024 一个突破1556 鸡犬升天1412 群起围攻753 两手准备1218 拜见家属075 狂妄目标1349 见缝插针1284 无法拒绝1102 低调点映1067 故技重施1339 心无旁骛1151 特殊观众166 鸦雀无声927 忘乎所以1562 晋升前辈331 命题创作840 漫无目的113 艾美提名245 无可奈何088 执着前行935 孩子稚气955 挚友时间384 牵线搭桥311 无名小卒2493 不容错过053 小荷冒尖1751 突飞猛进1606 扩映步调1629 心力交瘁1552 引爆市场007 先驱村庄606 底蕴乍泄198 拒绝约会751 脚不沾地961 独特邀约197 平易近人314 咄咄逼人1723 袖手旁观191 伯乐现身578 草根生活809 影帝银熊338 拒绝合作1173 相亲大会589 眼花缭乱1257 束手束脚775 少年影迷1214 利益博弈260 耳光响亮995 票房炸弹758 绝对实力739 奖项曙光1528 一飞冲天101 简陋片场518 不祥预感150 刁蛮才女254 风头正劲1594 惊喜消息1619 噩梦重现1713 余韵震撼1721 不可调和364 精于算计496 不值一提614 黑榜名单382 踽踽独行1516 石破天惊986 明日边缘1771 海量项目1406 飞蛾扑火1773 打开宝藏435 峰回路转759 命运时刻544 艺术牺牲764 掷地有声113 艾美提名1718 又见最佳