诗人杜笑白发言的主题是语言。
杜笑白这一段时间来都深深为语言上的问题所困扰着。那一日，他翻出他高中时代写的诗歌集，他竟不认识那些诗了！
这些诗，是自己写的吗？杜笑白看不懂。他的心灵深处，感觉到一种莫大的恐惧。以此类推，他现在所写的，以后自己也还会看不懂吗？他对自己写诗的意义产生了怀疑。
这些诗歌想要表达的是什么意思，什么情感？为什么自己心里无法再现？过去的“我”，为什么和现在的“我”出现了断层？
自己的诗无法打动自己，谈何去打动别人？
杜笑白把上述迷惑表示出来后说道：“语言，真是一种非常奇妙的东西，它一边表情达意，却一边总是包含在莫名的东西，让人曲解，让人误会。我想来想去，认为语言实在是一种相对独立的东西。当一个人自以为按照自己的意思说出来，或者写出来的时候，这其中，其实就已经包含了歧义。比如说，爱人之间的话语，原本可能是赞美，但听到对方耳里，却有可能变成讽刺。”
众人听他谈及“语言”这一根本问题，也都各自露出思索的神色。
穆琴美目一亮，先说道：“笑白，就你的疑惑而言，我想在一个人的成长过程，它整体既是个连续过程，但又可能在若干时段出现跳跃，感觉是一种蜕变，在这个时段前后对比，确实有很大的不同。仿佛是变了一个人一样。”
李凤说道：“像我们女孩子，身体上的变化让原本开朗的我们可能会变得内向，害羞而有些神经质。”
杜笑白脸红，嚷道：“走题，走题，我说的是语言的相对独立性，不是个人的发展连续与间断过程。”
穆琴笑道：“那就说语言。一部《红楼梦》写出来，一千个人看有一千个想法。这是因为作者把内心的红楼梦世界化成一个语言的红楼梦世界，如果仅仅是内心的，那就是作者独有的，可一旦化成语言，那么语言本身的力量会使得红楼梦获得持久的生命力。”
杜笑白问道：“穆琴，你是说语言本身就有生命？”
穆琴点点头，说道：“我是这样认为的，那些经典的文学作品，就是因为作者不但抓住人生、社会重大命题，而且他们还清楚地认识到语言本身生命力所在，在创作过程中，他们甚至一度听任语言本身的创作。”
杜笑白眼睛一亮，说道：“这就是历史上文学典故中所说的神来之笔，妙句天成吧。”
林晓说道：“在我看来，语言是个人表达自我的一种方式，人是地球上最害怕孤独寂寞的动物，除了那些超犯脱俗的圣人、仙人，没有人不渴望交流的。但语言有准确与模糊两个极端。像科学论文，需要对某种现象进行论断时，那就得准确，不能有含糊和歧义在里面。而像外交家的辞令，最是摸棱两可，说的漂亮，却什么也等于没说，我想，对于这个，穆琴同学最有感受。”
穆琴的梦想就是成为一名外交家，她已经准备报考北京外国语学院的研究生了，她接过林晓的话，说道：“是的，这就是语言的技巧。有些词汇生来就是摸棱两可的，它的作用就在于怎么拒绝他人的同时又能做到彬彬有礼。”
吴明忍不住插话，他说话之前总会伴随着手指仿佛虚点键盘的小动作，他说道：“对于语言的生命，我是有感触的。我是一个程序员。我手中的代码就是我能调动的千军万马。大多时候，我渴望用一种简单明了的语言来完成我的设想，可是，很多时候我却不得不迂回包抄。”
吴明的网络剑客身份让其他的人颇觉神秘，所以对他所说的也格外注意。
吴明看着大家都盯着自己，有些不好意思说道：“计算机语言是人类语言与物质结合的一种语言，有其自身的特点，语言依附在物质上，因而具有类似生物的属性，比如说计算机病毒的侵入、复制属性。”
李凤问道：“那我们的将来会不会像《黑客帝国》演的那样？”李凤是基努•；李维斯铁杆影迷，忍不住插话问道。
穆琴也说道：“既然有计算机病毒，那么是否有可能进化成更复杂的生物，直到超过人类。”
一直没说话帅青这时说道：“穆琴，你不知道，实际上，病毒才是威力最为强大生物。”帅青的父母都是生物科学家，他之所以选择物理专业，是因为物理是是少数几个敢以直问宇宙根本问题的学科之一，而生物学知识，他自认为已经掌握的足够了。
穆琴转过脸去，一双美目望向帅青，等着他下面的话。
帅青的脸上露出一抹不意察觉的红晕，他说道：“人类可以说是世界上最为疯狂同时又最为理性的动物，他的力量强大得其它生物无法撼动，他构造精致趋近完美，大脑复杂程度可谓世界上最为复杂的物件，然而，病毒却是另一种极端，它是极疯狂而又崇尚简单直接方式解决问题的一群，当条件许可，有合适目标，它将疯狂地进攻，复制再复制。”
李凤一吐舌头，说道：“你说得也太恐怖了，像那些美国的恐怖片。”
帅青说道：“地球上强大的两种生物就是人类与病毒，长期以来，他们相安无事，可是，一旦他们侵入对方的领域，必将在地球上引起掀然大波。一种又一种致命而未知的病毒的出现，是人类的行动影响病毒的生长环境，逼迫得他们发生突变，而突变一旦完成，必将恶狠狠地报复人类。”
话题由语言导向病毒，杜笑白不干了，说道：“帅青，我们回到正题啊。”
帅青说道：“病毒也是语言啊，那就是简单直接。”
穆琴抓住帅青的话笑道：“这不是语言，帅青同学的语言可没表达清楚哦，应该是病毒的行事风格。”
帅青点了点头，说道：“算是吧。”然后偷偷地看了穆琴一眼。
林晓看在眼里，咳了一声，说道：“还是回到语言吧。我们可以突破文字语言的方式。像吴名擅长程序语言，在计算机语言中，会体现他的思想，他的设计，他的意图，是攻击还是防守？帅青喜欢音乐，喜欢弹吉他，这本身也是一种语言，是一种比用口表达更为感性更为浪漫的一种方式。而李凤热爱舞蹈，舞蹈是一种动作语言，通过肢体表现自我思想和情感的一种方式。”
林晓看大家都在认真听他的话，就说道：“所以，我提议大家用自己擅长的表达方式来表达下面一个场景，那就是向你们心目中的白马王子或白雪公主表达爱意。吴明，你先来说！”
林晓这个提议好，众人都把头扭向吴明，看吴明怎么回答。
吴明说道：“我想为我的爱人设计一个爱情游戏，这个游戏的玩家就是我和她，其他人物都是虚拟的。在这个虚拟时空里，让我们的爱真正实现一种永恒。”
两个女孩一副憧憬的样子，李凤更是忍不住补充道：“在这个世界，每天都有浪漫的烟花在空中绽放，每天都有动人浪漫的音乐，两个人牵着手，走在洒满玫瑰花瓣的小径路上，慢慢体味着爱情在心头怎么发芽，怎么成长，怎么经历风雨，有现实的磨难，但结局不可能悲剧，是永恒的美丽，多好啊。”
众人都被李凤所描述所深深打动了。
林晓扮演的是主持人的角色，他对帅青说道：“帅青，你大概是要用你的歌声和琴声来打动她吧。”
帅青点了点头，说道：“我所爱的人，必得她能懂得我的音乐，能从我的琴声中听出我的情感与情绪，我会为她每天弹奏我最美的音乐。”
穆琴说道：“帅青，我怎么感觉你重点是在说你的征婚条件啊？”说着，眼睛满是狡意地望着她。帅青终于脸红了，说道：“我会献上我的吉他，吉他是我的最爱，而当我愿意把我的吉他献出来的时候，就意味着我找到我的爱人。”
林晓则对穆琴说道：“穆琴你呢？”
穆琴看说到自己，眼睛望着天空，说道：“如果我很幸运地找到我所爱的人，我会走上前对他说：我的自由，在你手中。”
林晓笑道：“你和帅青倒是有些异曲同工之妙。”
穆琴诧道：“怎么会呢？”
林晓想了想，说道：“帅青愿意把自己最珍爱的音乐交给对方，让对方来决定帅青对音乐是继续选择热爱还是放弃，而你，最崇尚女性的自由，如果你找到你最心爱的人，那就意味着你愿意把自己最珍视的自由交给他，有他去判定，是给你自由，还是做他一辈子的‘囚徒’。”
林晓这么一说，穆琴脸也禁不住红了，说道：“哪有啊，林晓你胡掰。”其他人一听就知道林晓在调侃他们两个，一齐极配合地用怪异的眼神看着他们俩。
一阵打闹之后，穆琴转移话题问道：“李凤，你呢？”
李凤说道：“我给我最心爱的人跳段裸舞。”
“傩（luo）舞？”林晓疑道：“戴面具祭鬼神的那种？”林晓的家乡横山附近就盛行这种原始的舞蹈，林晓首先想到那去了。
吴明说道：“林晓，不是你说的那种，是脱光光的那种。我说李凤，你这可是艳舞，你怎么能这样呢？”
李凤瞪了吴明一眼，说道：“我又不是跳给你看的！”李凤的意思是要把自己全部的身心展现给心爱之人。
吴明哈哈一笑，不再说话。而开始发言人杜笑白终于说道：“啊，爱情，我要用诗歌来赞美你啊！”
众人齐道：“切！”
杜笑白老脸一红，自嘲道：“听诸位的爱情表达，看来表达爱情，文字变成最老土的东西了，拿不出手啊，可我不写诗来表白心迹，又能用什么呢？”
穆琴说道：“笑白不用苦恼，其实老土的东西也不错，你若能给一个姑娘一天一首情诗，应该也是很浪漫的事，现在能这样做的人反而少了，物以稀为贵嘛。林晓，你说是吗？你的表达方式呢？”
林晓这个聪慧的女孩把球踢回了自己，他笑着站起身，从草丛里摸出一块断砖头，在两位姑娘头上晃动着，故作凶样，说道：“两位，接受不接受我最真挚的表白？不接受，挨我一板砖先！”
两位姑娘立时大叫，惊起远处的一群白鹭飞向天空。