林觉心痛如割，悲痛难以自抑，方浣秋的身影在心里一直无比清晰，去年在一起的那些时光历历在目。然而，万万没料到，时过境迁，仅仅数月之后，竟然已经天人永隔了。自己明明知道她的命运的，但却依旧无法扭转，这让林觉格外的难受。
方师母见林觉落泪，也慌了手脚，眼睛也红了，轻声安慰道：“林觉，你莫伤心。你先生刚刚才恢复过来，若是被他看见，又是数日不食了。”
林觉擦着眼泪，可是根本擦不干净。林觉一向恨男子流泪，认为那是软弱的表现。但此时，林觉才知道男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这泪既是慨叹方浣秋正当芳华却红颜薄命的悲惨命运，又悔恨自责。心中像是被刀子一刀刀的割了一般，痛难自己。
“她……去时安详么？”林觉哽咽问道。
方师母愣了愣，忙道：“挺好的，挺好的。没……受罪，没受罪。”
林觉有些奇怪，女儿去世了，方师母说什么‘挺好的’，却也奇怪。不过林觉此刻心绪繁杂，倒也没往心里去。
“她葬在京城了？去时可留下什么话么？”
“这个……没有。”方师母咂嘴道。
“没有留下什么话给我么？”林觉诧异道。
“哦哦哦，好像有。秋儿让我们转告你，要你保重。来世有缘……再相会。林觉啊，师母这几个月心里难过，也记不太清了。”方师母忙道。
林觉点点头，丧女之痛自然是一个大打击，方师母心里其实比自己还难过，自己不该多问这些事。自己心里难过，便私底下去宣泄便是，不能引起师母和先生的悲伤。
“师母，节哀顺变。方才我情绪失控，这可失礼了。容我想静一静，所以便不打搅先生和师母了。晚辈……告辞了。”
“这便走么？中午留下来吃顿饭啊。”方师母忙道。
林觉摇头道：“没心思了，改日再来赔罪。现在心情糟糕，怕睹物思人更加失态，引得你们也悲伤。我去跟先生告辞去。”
林觉向方敦孺辞行，方敦孺也未强留，只淡淡的安慰林觉两句，告诉林觉不要太悲伤，要抓紧读书云云。林觉点头应诺强忍悲痛带着林觉离开方家。
方敦孺和方师母并肩站在院子里看着林觉离去的背影，方师母叉手叹道：“林觉真是不错，这孩子有情有义。哎！这可怎么办？”
方敦孺皱眉道：“你想的馊主意，这不是欺骗他么？”
方师母嗔道：“怎地是我的主意？是秋儿要这般的，她说要断了林觉的念想。咱们不是商量好的么？怎地你要怪我？便是为了林觉好，也该如此。他已经十九了，若是念着浣秋，难道不成亲么？不跟你说了，我得去安慰秋儿了，她还不知道哭成什么样子呢。”
方师母快步进屋，进了东厢房中。只见碧纱窗下，面容清减的方浣秋满脸泪痕的趴在床前，泪眼婆娑的透过纱窗看着林觉远去的方向，早已哭的不能自己。
“哎，我的儿啊，这可怎么好哦。这叫什么事啊。我命苦的儿啊。”方师母一把抱住方浣秋，痛哭失声。
方浣秋抱着母亲大哭起来，半晌哽咽道：“娘，你莫哭，我已经很满足了。若不是放不下他，我便不该回来。能见他为我流泪，我已经很满足了。”
……
傍晚时分，浑浑噩噩在学堂发了半天呆的林觉再次回到了方家小院。他的再次到来让方师母和方浣秋很是紧张，连忙将东厢房紧紧锁住，生恐他进屋看到了方浣秋。但见他似乎并无逗留的样子，只在院内行礼之后便径直前往午后山崖下，一家子却又都感到有些奇怪。
后山赭红色的山崖之下，林觉静静的站在曾经和方浣秋多次幽会温存的地方发呆。半晌后，林觉开始在枯草之间忙活了起来。他挖开一个小土坑，从怀中取出一只锦盒放在坑里，然后搬动石块土块慢慢的垒砌成一座小小的坟头。林虎在旁默默的帮着忙，不久后一座象征性的坟包便垒砌而成。
林觉从背篓之中一样一样的取出祭品来摆在坟前，那是他让林虎下山去城里买来的，都是方浣秋爱吃的点心小食。
点起三炷香，烧起冥纸之后，林觉站在坟前轻声开口。
“呜呼！去岁一别，竟成永诀，天人永隔，此恨绵绵。师妹，犹记得你我去岁相见之日，你笑颜如花，温润如月，叫我惊为天人。我有幸能拜入先生师门，得与你相伴数月，那是我这一生最美好的时光。你有重病在身，我本发誓要医治好你，然而我终究没有做到。这是我终生之痛，毕生之悔，永生之憾。这是我的无能。”
“……犹记得你我相聚的美好日子，你的温言笑语还在眼前。八月十五中秋那天，你穿着男装冒充隐士的样子实在是可爱。然而，这所有的一切，都只能在记忆之中了。从今往后，我只能在记忆里思念你的样子了。”
“……你因为不肯拖累我而离开我，我很感激你，我也能感受到你对我的真情实意，体会出你的善解人意。然而你知道么？你其实考虑的太多了，我说要娶你为妻的那天，便根本不会在乎这些了。人生很短，所以要珍惜相聚时得一切。记得我跟你说过的话么？生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。为何你不明白，就算是短短的相聚，只要精彩绚烂，那也是值得的。哪怕你我不能白头偕老，但我若能娶你为妻，相守哪怕一年半年甚至数日，那也是值得的。你还是不能勘破这一关，所以你选择了离我而去。当然，我不能怪你，那是你对我表达爱意的方式，你为我着想，我都明白。”
“……去年七夕之夜，葡萄架下，我答应了你一件事。那首词你听了两句，我答应今年七夕之日将那首词完整的读给你听。可是谁能想到，七夕未至，你已经不在人世了，这是何等让人悲哀之事。可是我答应你的事还是要做的。这首词我读给你听，但愿你能听到。你听好了：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。……”
“师妹，我完成了我的承诺，可是你呢？你答应和我共度七夕的，你却没有做到。哎！不说了，不说了。生前之事只待回忆，死后的事情却也未知。我在这里对你倾诉，你也未必能听到，即便听到了也不能回答我。我祭奠你的这些东西，也见不到你来吃。遍地的纸钱飞舞，那是不是你呢？这一阵大风吹来，是不是你呢？我走了，我会来常常看你的，你永远都在我的心底，我这一辈子也忘不了你了。呜呼哀哉，呜呼哀哉！”
林觉眉头紧皱面容哀伤，说完这些后，微微拱手，朝着坟头行了一礼。伸手擦了擦眼角之泪，哑声对林虎道：“走吧。”
林虎闷闷的应了一声，跟在林觉的身后，两人踽踽而去。
山崖西首的竹林之中，头戴斗笠穿着旧衣衫的方浣秋已经哭成了泪人。一旁的方师母也哭的昏天黑地。她们全程目睹了林觉的祭拜，被深深的打动了。
倒是站在一旁的方敦孺抚须皱眉道：“这小子又口占了一篇好文章啊，只是太过直白了些。这等祭文讲究的是引而不发，含蓄婉转，留白为人可思，若全部说出来，反倒不美。不过那首鹊桥仙……倒是惊艳绝伦？就凭此词，此子文才，堪称本朝第一了。老夫不如也。”
方师母抹着泪嗔道：“你这老东西，还在计较文章好坏。瞧我们浣秋都哭成什么样了？你也不安慰安慰她。”
方敦孺看了一眼哭成泪人的方浣秋，叹息道：“浣秋啊，爹爹从小便跟你说过，为人要有舍己之心，要顾全大局，不可以一己之私而为之。爹爹很高兴你能做到这一点。你能做出这样的决定，虽然很痛苦很伤心，但你这么做于人于己都是有好处的。但是你若真的放不下他，主意还得你自己拿。你若问爹爹的想法，爹爹只能告诉你，我也不知该怎么办。爹爹这一辈子大风大浪见过很多，但这等棘手之事，爹爹却也未曾经历。”
方师母在旁抹着泪道：“秋儿，我看那林觉对你一往情深，要不咱们不骗他了吧。省的我儿天天痛苦，这半年不到，人都快瘦成骨头了。”
方浣秋缓缓摇头道：“不，我不能害了他。他有大好的前程，我岂能拖累他？我若嫁给他，既不能尽人妇之责，又不能伺候他，只能让他天天为我担心，这样岂是我之所愿？我其实已经很满足了，他能对我深情若此，此生早已无憾。我之所以回来这里，便是想在死去之前能多看他几眼。爹，娘。你们不用担心浣秋，浣秋早已心意决绝，不会更改。他的词写得真好啊，‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。’。是啊，我又何必求和他长相厮守？只金风玉露一相逢，便已够了。”
方师母叹息不已，方敦孺抚须点头道：“方家有此明理之女，爹爹非常的欣慰。”
方浣秋擦干眼泪，勉强笑道：“这个呆子，还为我垒了一座坟，里边埋的是什么啊？我很想去瞧瞧。”
方敦孺笑道：“咱们何不去瞧瞧？我浣秋未死，造个生坟算什么？这小子也是糊涂了，居然一点也没怀疑。去瞧瞧埋的是什么？”