焦炎今年三岁半, 到了该上幼儿园的年纪。
家里之前请的保育奶奶年纪大辞职了，换了个总是不笑的阿姨。阿姨每天塞给他一些玩具就自己去玩手机了，也不跟他说话, 这让之前抗拒上幼儿园的小焦炎同意了父母的提议。
已经开学一个多月了, 焦炎过去算是插班生。跟着老师进班的时候, 小朋友们正在上课。
教室里铺着防摔软垫, 课桌是粉蓝色的椭圆桌, 十几名小朋友围着桌子坐在一起。听到动静，纷纷看了过来。
“这是我们班的新同学，他叫焦炎。”
焦炎穿着白衬衫、小西装、小皮鞋, 系着一条灰色格子纹的领结，绷着脸站在黑板前。
教室里安静了一瞬间, 穿粉色裙子的女生举手：“老师, 他是王子吗？”
老师哈哈笑：“你为什么认为他是王子呀？”
“他穿着王子的衣服！”
“他长得真好看！”
“他跟童话书里的王子长得一样！”
几个小女生七嘴八舌地讨论起来。
小男生们有些不服气, 这个年纪的孩子都觉得自己才是王子。正趴在桌上呼呼睡的张小扉被吵醒，皱着眉头揉揉眼睛, 看到了台上自带柔光特效的小王子。
抬腿，踢踢身边的小胖子：“往那边坐点！”
“干什么？”小胖子不乐意。
“你挤着我了。”张小扉比了比自己全教室最宽的位置，挥挥小拳头。
屈服于拳头，小胖子吸了吸鼻涕，委委屈屈地往旁边挪了挪。
张小扉满意了, 举手：“老师, 让他坐这里吧, 这里有空位！”
于是, 焦炎就坐到了张小扉身边。
“我叫张小扉, 大名叫张臣扉。你叫什么名字呀？”脸上睡出红印子的小男孩，自以为帅气地单手支着下巴, 酷酷地问。
焦炎没有跟同龄的小朋友相处过，有些紧张，小|脸绷得紧紧的：“焦炎。”
“这是大名呀，我妈说上幼儿园应该叫小名。”张小扉一本正经地说。
“是么？”没上过幼儿园的焦炎不是很懂，“我小名叫炎炎。”
“炎炎，嘿嘿，这个给你吃。”张臣扉从口袋里掏出一颗牛奶糖，塞到小王子手里。这是妈妈给他用来交朋友的秘密武器，幼儿园里但凡吃过他牛奶糖的，都愿意跟他玩。
焦炎看看手里的糖，不知道该不该接，犹豫半晌，小声说：“谢谢。”
老师继续上课，这节课是教大家写自己的名字。每人发一块可擦白板，一只彩笔。大部分小朋友在家里都学过自己的名字，歪歪扭扭地能写出来。
已经开始跟着爸爸学算术的张臣扉，写个名字自然不在话下，刷刷刷写下了“张小扉”三个大字。
焦炎自己在家看了很多学龄前动画片，认识不少字，但是没有人教过他拿笔，并不会写。看到旁边这位小朋友工整漂亮的字，有些羡慕。
“好了，会写名字的小朋友，把你们的板子立起来，让大家看一看。”老师拍拍手，看了一圈大家的板子。
大部分小孩子会写一两个字，不会写的都用O代替了——“李英O”“王OO”，但也有能写全的——“高石庆”“张小扉”。
“焦炎，你怎么没写呀？老师听说你认字的，”老师走过来，蹲在焦炎身后，指着张臣扉板子上的字，“你来读读。”
突然被点到名字，焦炎有些不知所措：“张小……”
“屌！”年龄最小却认字最多的高石庆跳起来，“我认得，那个字念‘屌’，张小屌，哈哈哈哈！”
张臣扉拿笔帽丢他：“那你就叫高口大，怪不得你嘴巴那么大！”
“略略略！”高石庆爬到桌子上，扯着嘴巴朝他做鬼脸。
张臣扉抓着笔也爬到桌上，要给他画大嘴巴，两人在桌上打闹起来，踢翻了李英俊的小板子。
“张小扉，高小庆！”老师一手抓一个，把两个调皮鬼提下来，“不遵守课堂秩序，你们两个到院子里去！”
打闹的被清出去，课堂继续。老师在白板上写下了焦炎的名字，让他照着描。
一节课就这么混过去，下课之后，小朋友们在防摔软垫上玩闹。小焦炎坐在位置上没有动，大家跟他不熟没人跟他玩。摸|摸口袋里的牛奶糖，焦炎站起来，迈开小短腿往院子里去。
院子里是各种玩具设施，滑梯、蹦床、爬网和秋千。秋千是所有玩具里最珍贵的，因为只有两个位置，先到先得。
被罚不得听课的两位，早早占住了位置，坐在秋千上得意地晃脚。
“张小扉，让我玩一会儿吧？”穿粉色裙子的女生求他。
“有什么好处吗？”张臣扉不为所动，继续有节奏地荡着秋千，“老高，咱俩比比谁荡得高！”
“你让我玩的话，我以后做你的新娘子。”小女孩拽住绳子，天真地说。
张臣扉看看她：“我不要，你上回还把鼻涕蹭到我袖子上了，才不要这么邋遢的新娘子！”
粉裙子皱起鼻子，仿佛受到了极大的羞辱，学着电视剧里的台词说：“今天的你对我爱答不理，明天我让你高攀不起。”
说完，转身跑开，一把抓|住孤零零站在廊下的焦炎：“焦小炎，我们玩《灰姑娘》吧，我当灰姑娘，你当王子。”
《灰姑娘》焦炎在动画片里看过，但不知道要怎么玩：“你是说让我扮演王子，然后找你跳舞吗？”
“对！”粉裙子笑眯眯地点头，又拉来三个小女生扮演恶毒的姐姐和后妈，然后挑衅地看看秋千上的张臣扉，
其他班级的孩子第一次见到焦炎，都觉得他长得好看，不多时就围过来许多女生，争着要跟焦炎跳舞。
“哎呦，你的地位不保啊，以前都是让你演总裁、她们演小千金的。”高石庆一脸幸灾乐祸。
张小扉总裁扔下秋千，单手插兜，拨开正要跟焦炎跳舞的小女生。
“哎呀，是总裁大人！”
“哇，他是不是来抢小雅的？”
“张小扉是咱们园台词念的最好的，嗷嗷，他要说了，他要说了！”
张臣扉酷酷地扬起下巴：“他是我看上的，谁也不许碰。”说完，伸出软乎乎的手。
“呀——呀？”尖叫到一半的小女卡了壳，不可思议地看着小总裁搂住了小王子。
小蘑菇广播响起了课间音乐，焦炎不懂这什么套路，愣愣地被张小扉抓着随音乐摇摆：
爸爸的爸爸叫什么？爸爸的爸爸叫爷爷。
爸爸的妈妈叫什么？爸爸的妈妈叫奶奶。
……
跟小王子跳了舞，幼儿园霸王张小扉单方面宣布，新来的小王子是自己媳妇儿，谁也不许拉他的手手。
“我是男孩子，不能做你媳妇儿。”这点常识焦炎是知道的。
“我说能就能，这个幼儿园我说了算，”张臣扉不讲道理，伸出肉呼呼的小手捏住小王子的下巴，“跟着我，他们不会欺负你。你住我的名字……”
焦炎不太习惯跟小朋友靠这么近，一时紧张，就记得高石庆念的那个：“张小屌？”
“……”
张小扉生气了，不跟焦炎说话。焦炎浑然不觉，乖乖地按照老师要求的吃午饭、睡午觉。
午觉时间，一个班的小朋友都在一间房里，每两张小床挨在一起。
张臣扉跟高石庆挨着，趴在床|上翻来覆去睡不着：“老高，你说我是不是应该去哄哄他？”
“有病吧你，他是个男生，真把他当媳妇呀？”高石庆抱着自己的脚，放到嘴边啃了一口。
“他好看！我爸说媳妇儿的定义，就是在你眼里最好看的人。”张臣扉气扒着小床边缘的木栅栏，盯着不远处的焦炎。
焦炎的床挨着李英俊。
李英俊是个干净优雅的小男生，笑起来眉眼弯弯，跟新邻居打了个招呼就躺下了。刚要睡着，突然被人推醒，转头看过去吓了一跳：“张小扉？”
“嘘——”午睡期间，老师不让发出声音，张臣扉左右看看，“咱俩换换位置。”
“为什么？”
“我要跟炎炎睡，他是我媳妇儿。”张小扉理直气壮地说。
“不行，我就喜欢这个小枕头。”李英俊不同意。
于是，李小俊就被张小扉打哭了。
焦炎刚刚睡着，梦见爸爸妈妈又把他一个人扔在家里，突然被一阵哭声吵醒。睁开眼瞧见李英俊赤脚站在地上哭，张臣扉正得意洋洋地霸占他的床。
老师闻声进来，张臣扉恶人先告状：“我先看上这个床的！”
“张小扉，怎么又是你，回你自己的位置上。”老师低声批评他。
“我不，我就睡这里！”张臣扉扒着床|上的木栅栏，然后扁起嘴，做出一副要放声大哭的架势。
老师怕把其他小朋友吵醒，只能哄着李英俊去睡张臣扉的位置。
焦炎看着木栅栏那边伸过来的一只手，不明所以地眨眨眼。
“老师说，要牵手手睡觉，”张小扉一脸认真地说，“牵手手就不会做噩梦。”
焦炎半信半疑地伸出手，跟那只带着奶糖香味的手握在一起。
“睡吧，老攻保护你。”张小扉煞有介事地说。
小小的焦炎再次闭上眼，刚才的梦竟然继续了。保姆变成了木头人，一动不动地坐在沙发上，他有点害怕，鼻子酸酸的想哭。一只热乎乎的手伸过来，拉住了他的，带着点奶气的声音酷酷地说：“不怕，老攻陪你。”
冰冷的梦境，突然就有了温度，梦中的小焦炎忍不住露出了笑来。
上幼儿园真好。