原著:泰瑞.布鲁克斯(Terry Brooks)
翻译:Hankill
虽然已经过了二十年，到现在我还是能够清楚的记得雷斯特 (Lester del Rey)他所常对我提起的、有关奇幻小说写作的一些话。雷斯特在奇幻／科幻小说界，算是位老牌的作家兼评论家与编辑，而我亦很幸运地在职业写作生涯的前十五年，能够与这位前辈一起共事。身为一名通俗小说的作者(姑且不论是好是坏)，我从雷斯特身上学到许多事情。雷斯特曾经说过，要写一部优秀的奇幻小说，远比写其它种类的小说更难。为什么？因为奇幻小说的作者可以自由的创造任何事物，不须受到现实法则的规范与影响，唯一的限制，就是作者自身的想象深度与梦想的意愿。这种在故事里用上惊人的意像与奇异生物的自由空间，对作者而言确实是个难以抗拒的诱惑。但是，如果不去抗拒，势将成为不可避免的创作灾祸。
雷斯特所告诉我的，就是当奇幻作者在创造布满怪物与其他奇异生命、充斥着魔法的世界，以及闪耀着童话、传奇与神话意象的作品时，作者也将冒着与现实世界完全脱节的风险。作者所设定的世界与人物的特质里，必须要能让身为读者的我们，感受到其人世情境的真实性。如果作品里没有与我们所熟知的现实生活产生任何的交集，所有的一切都将失去其信服力。即使是最荒谬的瞎掰胡搞，也必须与我们自身所了解的真实状况有所回响；即使最黑暗的刀剑魔法史诗，也必须诉说着我们所共有的困顿体验。
为了要达到这个境界，奇幻作家必须熟知一些技能与知识，就像一名成功的船长必须要有充足的能力，才能在海上规划出恰当的航线一样。在集结创作构想的时候，作者必须像个在危险海域行船的舵手，不能过分航向右舵方(starboard)也不能太偏向左舵方(port)，如此才能避开礁石，到达未见的终点。奇幻文学作品要能撼动人心，就必需奠基在真实逻辑与实际生活的经验之上。当然，作者可以尽情的发挥想象力，将丰富的画面与情节如旋风般交织在一起，但是好的作品绝不能如空中楼阁般建构在空无的幻想基础上。作者所设定的奇幻世界必需要和我们所身处的真实世界产生共鸣，必需要能提供一个读者得以辨识的参考框架。人物的表现、行为必需要合乎常理与预期，魔法的使用也必需要有一致性，以及仔细考量的平衡度。作品必需要让读者在花上时间、一页页地阅读完之后，不仅能够理解其内容，还能产生充分的满足感。
奇幻作家要如何才能达到这种地步？新出版的“作家参考丛书”(Writer's DigestBooks)是个不错的出发选择。奇幻文学之所吸引人，是因为作者能够将现实的片段与自我的想象交织编绘在一起，形成一个独特的阅读景观。底下举些例子来说明我的观点：
◎ 一个在想象世界里的精灵文化(elfin culture)，采用类似毛利人(Maori)的宗教观。
◎ 英雄主角来到一座为恶灵所占据，有着城垛(battlements)、胸墙(parapet)与门楼(gatehouse)的城堡，门楼内的屠坑(murder hole)在战时扮演着重要的地位。
◎ 蜥蜴人操作着庞大的攻城器，其功能就像重型投石机(trebuchet)一样。
◎ 能够结束黑、白巫觋间战争的秘密，唯有透过读蛇术(ophiomancy)才能解开。
◎ 故事的英雄是为虔诚的亚当教派的信徒(Adamist)，却为威卡教派(Wiccan)的法术所困，必须精研Khopesh教义才能重返自由之身。
在此我刻意使用了一些不常见的名词来表示异种的时空、以及不同的世界与生活，但是这些词汇的解释也都存在我们现有的文化与神话之中，而且也都可以在这本书里找到解释。了解可能的选择是做出创作决定的第一步，在阅读此书的过程里，奇幻作家必能够发现许多创作的新方向。本书不同的章节分别介绍了魔法的形态、武器防具的种类、奇幻的族群与生物，以及可以作为你创作依据的远古社会。每位作者都可以选择一部份的内容，并且以之为创造奇幻故事的基石。
详实的描写能够让构想变得更加真确，特别是对只存在作者书页里的故事而言更是重要。让读者能够了解奇幻世界的外表、味道、气味、声音与感觉是极为重要的一件事。比起其它文类更须具备的是，奇幻文学要让读者在阅读的时候，有被转放置入异地时空的感觉，但在此同时，又能让读者明了他所经验的奇幻世界。异世界人物的登场、不只要让读者看出其与真实世界的相异点，也要让人能感受到其相似点。这些细节的描述除了能使故事产生更多的意象，也更能与读者产生契合。
我个人在写作之前，习惯先将故事大纲勾勒出以后，再开始正式的撰写工作。对创作新手而言，我认为这是个颇值得推荐的写作习惯，其好处有二：第一，你必须先把故事整个想过，如此可以省下许多浪费在坏点子上的时间；第二，这种方法能提出一个创作的蓝图，让你在耗时数月甚至数年的写作过程里有所依归。构思故事大纲是个既不轻松也不讨喜的工作，要把故事从头彻底想清楚是件极为辛苦的事，但比起来，在写了上百页的内容后，才发现无法归结出任何重要情节而必须舍弃重写，却更加地让人沮丧。此外，先有完整的故事蓝图，可以让作者在写作时为故事加入更多的细节，可以先在草稿上作好笔记，以及决定如何将先前提到的真实世界的人事物，融入想象世界的宏观景致之中。
在此我亦顺道强调一下“梦想期”(dream time)在写作过程里的重要性，任何好的奇幻作家都需要一段消化点子、吸收构思的期间。在这段还没开始动笔或打字的期间里，作者可以让想象力完全发挥，并且酝酿好点子的出现。在故事的初步构想浮现后，作者就可以开始铺陈发展的方向，仔细的理清思索可能的支线剧情，思索什么样的旅人在等待着、什么样的危险在哪里、以及什么样的教训将会出现。如果作者有充足的耐性，故事终究会自己浮现出来。而如果这是一则好故事，它自然会驱策作者将它写出——好故事是藏不住的。但这是个困难而且急不得的过程，作者得要相信自己的直觉。这听来有些神秘但实际上却非如此，这就像是个在无封盖的盒子里所藏的谜题一样清楚，是你自己心中的写作蓝图。
在结束这篇序言之前，我还有最后一点雷斯特所曾教我的建言，想要告诉大家。几年前我曾向他提起，希望在故事里用上从没人想过的构想，希望写点新奇且有原创性的东西。雷斯特给了我一个他独特的笑容，很确切的告诉我“全新的创意并不常出现，而当他们出现时，他们总是以隐藏的方式出现。比较好的方法是去检视旧有熟知的观点，在心中反复的思考，直到你能找到一个全新的诠释角度，然后写下你所见到的新观点。”
这在当时是个好建议，现在也还是。提起笔来吧，写出一片奇幻的天空。