劳苦人是我写作的核心

阎连科觉得童年、少年的记忆对一个作家很重要,他写过军事题材、写过农村题材,最得心应手的还是农村题材。人离开了那片土地,却和那片土地有着割不断的联系。他的母亲、姐姐、哥哥都还在农村,他每年回去两三次,听老母亲唠叨,今年她唠叨的话题可能是去年唠叨过的,但如果仔细认真去听,回味起来受益匪浅。他爱这片土地,有爱才有恨,因为你爱它,你会看到更多丑陋的、浅薄的、短见的甚至令人仇恨的东西,"一个作家没有爱和恨就写不出大作品",他说,所以他偏爱有"血性"、有痛苦、有激情的作品,他自己的作品就是这样的作品。

对于每一部小说阎连科都煞费苦心地寻找适合它的形式,他认定每一个故事都有潜在的讲述它的最好方式,就像给手表配零部件,每一个手表都有最恰当的零部件,就看你去不去寻找,能不能找到。他说:"马尔克斯的《百年孤独》告诉我什么是小说的真实,《百年孤独》开头写到吉普赛人拿着磁铁走街串巷,所到之处铁钉都从家具上掉下来,丢掉几年的东西自己都出来了。这就是小说的真实。小说不分真假,来自自己内心的都是真实的。"他尤其强调想象力对一个作家的重要:"想象力牵涉到一个作家的生命力,过去一些作家有丰富的生活经验,但只能写一部小说,写第二部小说时就有重复之嫌,故事、思想、细节、场景全方位重复。像托尔斯泰这样的大作家,写出《战争与和平》、《复活》、《安娜·卡列尼娜》,每一部都不重复。有生命力的作家也是想象力丰富的作家。"

阎连科来到北京已有将近10年,在军艺读书,然后工作,我问他:"有没有可能写城市题材的作品?"他笑笑,用河南口音浓重的普通话说:"恐怕写不好。"