她眨了眨眼，有些不好意思，挠头道：【哎呀，一不小心就喝光了，其实味道还蛮上头的……】
这似乎是青年第一次，也是唯一一次，对她露出真心的笑容。
【没关系，我家人也说很好喝。】青年说：【你和我家人的品味一致。】
她愣愣地望着他的笑容，心脏扑通扑通狂跳，嗓子几乎要尖叫，却被羞涩扼住。
【那……那我再来改良一下，让你的茶更能符合大众口味……】她忸怩地低下了头，右手悄悄捂住胸口，抓握了一下。
明明什么都没有抓住，
……望着青年的笑容，她却好像在刹那间握住了永恒。
……
【你刚刚，是在看那个摊位上的玻璃瓶吗？】少女探头，黑亮的发辫一晃一晃。
【并无。】青年收回视线，大步向前走。
……这家伙，从来不等她，只管逛自己的！
少女心中闷闷了一会，她悄悄溜了回去，把玻璃瓶买了下来，藏在怀里。
她不知道青年的驻足，仅仅是因为他想起了万年后的一个少女，那才是他真正的动心。而她兴奋地买下了玻璃瓶，眼巴巴地跟上去，作为自己独特的表白礼物，忐忑地摩挲。
【你刚刚去哪了？】青年回头看了一眼。
【没有，没做什么。】她咳嗽一声，捂好了怀里的玻璃瓶。
……
【咳咳……嗯！苏凛……我喜欢你！这是给你的礼物，希望你收下！】少女对着镜子练习，又觉得不好，换了个姿势，盯着镜面深情道：【咳咳！嗯！小凛，其实我从一开始就喜欢你，所以，收下这个礼物，和我谈恋……啊啊啊啊！】
她扑到床上，捂住脸，叫得像个土拨鼠：【这种话怎么可能说出口啊！啊啊啊啊！！】
玻璃瓶被她甩到一边，她又慌慌忙忙地凑过去，怕它摔碎。明明是个破烂瓶子，她却像对待无价之宝。
【再来一遍，这是第四十八次了，四十八次了……姜音！你不能再退了，这次一定要说出来！】
那夜，她对着镜子，练习了一夜，终于练好了告白时的言语，和呈上玻璃瓶的姿态，庄重得像是求婚。
她不知道，连她精心准备的礼物，都是旁人的纪念碑。
……
【昨夜的烟花太准时了，盖过了我表白的声音。可恶，今晚一定要再来一次……哎？我玻璃瓶呢？难道昨夜掉在哪了？】少女慌忙地趴在地上寻找玻璃瓶。
这时，青年从房间里走出，向外走去。
……这家伙，又要去茶馆听书了，每天都跟老头子一样。
少女暗暗看着他离开，继续低头去找。昨晚他没听见她的表白，她实在憋屈，找到玻璃瓶后，她今晚一定要再试一次。这次……这次没有烟花，一定会完成的！
在她看不到的方向，青年止步，轻轻回头，望着在床底下窜来窜去、如同蟑螂的她。
金眸里倒映着海市的山海、苍明洁净的天空、涓涓的水流，偌大浩瀚的世间……却唯独没有少女。
他驻足良久，望了她良久。直到她往店外走……他才迈开步子。
她匆忙往外跑，低头数着怀里的钱，并未察觉到她与他擦肩而过。
这是他们最后一次擦肩。
——少女奔向热闹的早市，青年回身走向遥远的海港。
一声沉默的叹息悠游空中，无人听见。
【……何必耽误她。】他走向了远方，再不回头。
……
【那女人，三四十岁了，还不结婚……】
【天天就端着板凳，坐在布店门口等，虽然说有钱，但肯定不幸福。】
【没有子嗣后代，以后老了没人管的……你们谁去劝劝姜老板，她是个好人，何必在一棵树上吊死。】
【我觉得姜老板挺浪漫的，一生只爱一个人，要是我也能这样专情就好了。】
【你们说她会等到吗？】
【难啊！谁也不知道那小伙子去了哪里……他的样貌和气质确实不似凡人，可惜了姜老板……唉，希望她早点醒悟吧。】
【最多等个一两年，感情淡了，她也就忘了。】
……
【十来年了吧，姜老板还在那里啊。】
【嗨，可不是吗！以前是端着板凳等，现在开始坐各国的船，去各个地方找……天下那么大，这哪里找得到！】
【许多游客听说了姜老板的深情，慕名前来，想和她的布店合影。】
【姜老板性情泼辣，对待游客却挺客气，就为了他们能找到那位青年。】
【她是个好人，资助了好多孩子上学，就是可惜了，好人没好报啊……】
【等她再老一点，应该就想开了。我看邻居家的张大爷对她挺有意思，经常给她送花。】
……
【张大爷今天去世了……他也一辈子没结婚。但姜老板依然在等，她知不知道，也有人在深情地等她啊……】
【奶奶，姜老板是谁啊？】
【哎呀，是个疯子……也不好说，谁也不知道她是真爱还是疯了。】
【奶奶，爱是什么？】
【爱，就是姜老板那样的……她的头发都白了，却还在等一个永远不可能回来的人，这就是爱。】
【那我们能帮帮她吗？帮她找一找。】
【嗨呀！她都是老太太了，半只脚入土了，也许我们还没做什么，她就去世了，算了，算了。多给她送点炭火吧，这么大年纪了，每晚还在外面坐着吹风……造孽啊……】
【你说这姜老板，年轻时是多么漂亮的小姑娘啊，又是布店的老板，十里八乡谁不喜欢，怎么偏偏就……】
……
姜音的眼皮越发沉重了。
手中的墨点，滴落下去，瞬间染黑了画中青年的脸，眼睛没能点成。她的手太抖了，即使画了几十年画，也握不住笔。
白纸洒了一地，布店里还放着几千张青年的画，都是她画的，只有轮廓，没有五官。因为她怕画上五官，他还是回不来。
眼前的走马灯，那位黑发金眸的青年化作一阵烟尘，消失在她的眼前。仿佛意味着连走马灯都结束了。
“苏……”
她用最后的力气，执着地握住画笔，她想最后……为这幅画，写上他的名字。她想最后一次写他的名字。
几十年没哭泣的眼睛落下泪水，眼眶一片湿热。白发在脸侧飘荡，恍若冬夜的霜雪。她愣愣地盯着画纸看，魇住了似的。
她这辈子没上过学，没识几个词。
唯一会写的几个词，就是他的名字。只有模糊不清的音节，她甚至不知道他的音节指代的是哪几个词。以至于现在要在画上写他的名字，她只能写下音节。
到了最后，她竟连他的名字都写不出。
笔尖停了很久，呼吸越发缓慢，她在无数个同音词中，慢慢地写下一个自己都不确定的词汇，也许这根本不是他的名字。
“……凛。”
希望这是你的名字。
希望……我最后，写对了。 画笔落下。
浑身的病痛席卷而来，海风亲吻她的发梢。早已疼痛不已的心，却好像听到了……
一阵脚步声。
“嗒，嗒，嗒。”
恍惚间，仿佛一位身披黑袍的青年，朝她走来。海风猎猎，他的黑发随风扬起，露出眉下璀璨的金，依旧是如昔面容。
大雪落上他的发丝，与她染上相近的发色。仿佛此生，他终于在她眼前白了头。
半百过，一生短。
她垂垂老矣，少年郎却一如初见。
奇怪了……
她明明没有给画点上眼睛，整幅画都被墨迹污染了，为什么他就出现了呢？
她的视线朦胧片刻，脑中思维迟滞，忽而明白……原来，这是她临死前的幻觉。
她这一生太短了，她太不放过自己了，她太固执了。直到最后一刻，她才终于放过了自己，给了自己一个欺骗的幻觉。
幻觉也好……幻觉也好啊……
至少，那些懦弱已久的言语……她终于敢说出口了。
【我好想你……】她向前伸手，已是泪流满面，胸腔传来破风箱般的声音，说不出具体的字，连她自己都听不见喉咙的声音。
可他是幻觉，所以他当然听懂了她的话。他迎着风雪，握住她的手，缓缓蹲到她面前，抚平她脸上疾病的瘢痕。
雪粒一点点融化于她的脸庞，和酸涩的泪水混杂着流下。
【抱歉。】他说。
她知道，即使是幻觉，他也不会给她肯定的答案。他从没有给她恋爱的暧昧假象，一直是她在期待。
【没……关……系……】她抬起手，想抚上他的脸，明明是面对幻觉，她犹豫一秒，却还是低了几分，只是节制地抚上了他的肩：【可以……了。】
得到答案，已经可以了。
她早就知道这个答案了。
【我以前也遇到过一个少女，我没有答应她，之后她嫁人了，有了幸福的生活。我以为……】他的声音低沉下去。
我以为，你也会找到一个更适合的人，你也会拥抱属于你的幸福，所以我果断离开了。
却没想到……名唤“姜音”的少女，原来这么固执。时间流淌得太快了，当他回来，已经晚了。
【抱歉。】他再度重复了一次，但仍然没有任何额外的答案。
姜音将新买的玻璃瓶，从怀里露出来，它已经被焐热了，雏菊早已枯萎。她终于可以展示……少女在镜子前练习无数次遍的表白。
这是……第四十九次。
她成功说出了口。
【小凛。我喜欢你，从第一次见面就喜欢，从和你说的第一句话就喜欢，从你看我的第一眼就喜欢。旁人都问我，我到底喜欢你什么，要我具体说，我也说不出口。】
【硬要说，就是你的眉眼，我很喜欢。你的神情，我也喜欢。你坐在屋檐上的样子，我还是喜欢。你问我茶好不好喝的神态，我依然喜欢……我好想抛掉这种感情，这样也不会这么痛苦了，但就是怎么也抛不掉。如果有来世，你还是没办法答应我，就不要和我见面了。要不然，再来一次，我还是会喜欢上你的。那太痛苦了，不要了……】
【或者，下一世，下一世……让我也变成一个长生种吧。不再是仅仅几十年的寿命，我也可以像你一样长生，那样的话……也许答案就会不一样了吧。可是太晚了，只有面对幻觉的时候，我才敢说出口……】
如果，如果再勇敢一点……
如果我的寿命再长一点……
你是不是会……
“哗啦。”
白发垂落，头颅歪斜，还没有说完的话，忽而寂静无声。
满膝白纸，尽数落地。
纸上皆是青年未成形的轮廓。
仿佛在回应她的阖目，远方传来海的声响，一颗寂静的流星，从天际坠落。
好似白昼自天边翻滚，浪潮般纷涌。
一袭大花袄的老太太，坐在陈旧的长椅上，手里紧紧捏着那张没画完的画，停止了呼吸。
啪的一声，
水墨染开，手臂自然垂落。一切回荡在耳边的声音，戛然而止。
街坊的闲话声。
乌篷船剪开水面的波澜声。
檐上白鸟的鸣叫声。
陈旧椅子最后的吱呀声。
一滴泪水落在地上的轻微声。
缝纫机的脚踏板声。
几十年的等待与爱。
一直明知道答案的表白。
不会有回音的过去。
霜雪落满老人的白发。
座椅上的长眠，恍若永恒。
青年缓缓蹲下，捡起地上的玻璃瓶。这是姜音几天前预感到自己大限将至，在早市买的玻璃瓶，几天过去了，瓶口的雏菊已经枯萎。
而后，他轻轻从怀里掏出了，一个一模一样的玻璃瓶，雏菊依然水嫩。这是姜音几十年前遗落在屋檐上的玻璃瓶，他依然让雏菊保持着最初的模样。
两只玻璃瓶，缓缓握在他的手中。一朵枯死，一朵如初。
天际流星坠落，似白昼拖曳长痕。他的阴影投射在阖目的老奶奶身上，挡着街边的灯光。她的眼眸阖着，嘴角带着笑，好像终于得到了长久的满足。
他驻足许久，直到她的身体开始冰冷，直到她的手指变得僵硬，画纸的油墨开始干涸。
他拉住她的手，紧了紧，喉咙发出很轻的叹息。
【……姜音。】他看向了地面凌乱的纸张：【……你写对了，很棒。】
纸面上，水墨大片晕染，角落的小字却很清晰。
那是她根据音节写了无数遍，推敲了无数遍……终于选出的……他的姓名。
……
【苏凛。】
【——姜音一生的爱……朋友。】
【你应该叫，这个名字吧。】
……
【要是我猜对了。】
【那就……】
【夸我一下吧。】
……