小北是山海市美院的一名学生，俊朗的外表，优雅的谈吐，令很多女生为他着迷，而且他还画了一手好画，尤其是水墨，更是无人能比。从小他就喜欢画画，喜欢安静。一个人安静的画画，对他来说，就是最大的幸福。可是，他却有一只不安分的左手，调皮的小手指总会不停的跳动，有节奏地敲打着那手中的画笔，在纸上留下其他人无法临摹的墨迹，而正是这点点墨迹让他的画拥有了一种特殊的灵动，深邃而悠远。
在小北画画时总会有一个女孩在旁边，安静地注视着，她是小北众多追随者之一，也是其中最幸运的一个，能时时看着小北画画，看他手中挥舞的画笔，看着他跳动的左手，听他唤自己的名字。这个女孩叫依念，一个似乎永远长不大的傻丫头。不过特别的是，她和小北竟然是同一天的生日。一个偶然的机会让他们相遇，而又阴错阳差地走到了一起，他们没有轰轰烈烈的爱情，却有着让人羡慕不已的甜蜜，一个才情满腹的画家，一个懂得欣赏的知己，似乎注定会成为世上最幸福的眷侣。
他们习惯了安静的注视着对方，那是他们两个人的交流。每天除了画画，最常去的地方就是学校东边的广场。在每个晴天的傍晚，他们总是牵手在这里踱步，他习惯牵着她的右手，他说希望依念能感受到自己的心跳，她习惯站在他的左边，她说希望能让小北的心听到她的呼吸。俩人喜欢就这么走着，希望一直走到*场的终点，走到生命的尽头。
依念总是说那跳动的左手是上帝赐予一位的画家的礼物，只要它拿起画笔就能画出世上最美的东西，依念总是傻呼呼地对那只左手问一些稀奇古怪的问题，而每次小北总是会心的笑，笑依念那份永远长不大的天真，笑自己能拥有一直不安分的左手和一份让人幸福的爱情。
大学的生活总是那么无忧无虑，他们总是重复简单却不感单调的生活，因为他们觉得这就是最真切的幸福。而且每天依念那些傻乎乎的问题，是他们最大的乐趣。“小手指呀，你为什么会不停低跳呢？”
“小手指呀，你是不是老天遗落在人间的天使？”
“小手指呀，你是不是伟大画家才有的精灵呢？”
“……”
“……”
每天充满这样孩子气的问题，而小北每次都只是静静地微笑。看着依念那长不大的天真，看依念傻等着小手指回应，他总会忍不住紧紧拥抱这个傻丫头，想要永远留住这刻的甜蜜。
“小手指呀，你是不是大画家的呼吸呀。”有次依念突然想起这么一个问题，说着将耳朵贴在小北的胸口，想要证明自己的突发奇想，但事实似乎并不如依念所想，她傻乎乎的撅起嘴角，满脸的失落，小北拍拍她的头安慰着。
“傻丫头，别生气了，小手指那么听你的话，没准它就是你的呼吸啊？别忘了我们是同一天的生日。”
依念听完这话像发现新大陆一样，马上将手搭在自己的脉上，等待这一刻奇迹的发生。完全没有想到的是，她发现自己的脉搏和小手指的跳动出奇的相似，此时依念再也抑制不住自己内心的兴奋，她像只小鸟一样在小北身边跳来跳去，从后面紧紧抱住自己的爱人。看着依念如此开心，小北也笑了，他喜欢看依念开心的样子，喜欢她那永远长不大的孩子气，也希望她能永远都那么的快乐下去。而依念在他背后，笑着跳着，并在小北背后用手指写下了几个字——Itsmine（你是我的）。
从那以后，依念开始喜欢牵着小北的小手指，她说那是她的呼吸，握着就能知道小北在想些什么，她还是会问那些小孩子的问题，而小北看来，那是他一辈子最大的幸福。
依念每天依然和小北的手指问那些傻问题，有一天，她突然想起了一个问题，为什么小北手指会动？她开始追着小北问，软磨硬泡了半天才知道这小手指的跳动从小北一出生便开始了。但这似乎并不能满足她的好奇心，她还是想知道这其中的秘密，依念不相信同生缘会有如此的神奇。一天，为了弄清小北手指跳动的原因，她偷偷跑到医院，找到了一个资历最老的中医，可大夫的话却如晴天霹雳。
原来小北患有一种罕见的先天性运动神经症，神经末端会自行产生兴奋，进而会发生不自主的震颤，这就是小北调皮手指的元凶。而这种病会随着年龄的增大而加重，严重者会危及生命。听到这一切，依念傻在了那，她不知该如何是好，心中只有一个想法，就是让小北健健康康的活下去。老中医也看出了依念的心思，告诉了他一个很古老的药方，希望她去试试。依念拿着这棵救命的稻草跑遍了整个城市，为的是凑齐那几种稀少的药引。功夫不负有心人，药方上的药引还是让依念凑齐了。她完全顾不上了劳累，急急忙忙跑回家，希望尽快把药熬好送到小北嘴边，哪怕迟一秒都会让自己接受不了。
小北一进家门，便闻见了一股浓浓药味，他看见依念这在炉火旁守着，眼圈却红红的。他马上关切的问起来，依念却不想让小北知道自己的病情，怕他接受不了，吱吱唔唔不知该说些什么好。小北也看出了依念的不自然，他从后边抱住了依念，在她耳边轻轻地问着。他不想让依念为难，他也知道，无论什么事，依念都会告诉他的，他们之间没有秘密。但依念却真的不想告诉他真相，她只想让小北永远地快乐下去。
药敖好了，依念将药倒在一个碗里，小北也凑了过来，轻轻地吹着桌上的药，等待着依念告诉他真相。依念最终还是没有说实话，这是她第一次和爱人说谎，但她觉得自己并没有对不起小北。她谎称自己得了一种怪病，要吃这种中药来治疗。小北并没有怀疑依念的说法，他知道依念是不会骗自己的。他轻轻端起了碗，喂依念喝药。依念只能强忍喝了一小口，突然她灵机一动，想出了一个能让小北喝药的办法。于是，吐吐舌头便和小北撒起娇来。
“药太苦了，我不喝了。”
“那怎么行，不喝药病怎么能好呢，听话！张嘴来，啊……”
“我不喝，就不喝。”
“死丫头，又不听话。”小北拿她也没办法，只好接着哄她，“来，喝一口，就一口，听话。”
“一口也不喝，我就不喝。”
“那要怎么样才能喝呀？”
“恩……你陪我一起喝，咱们俩一人一半，这才叫同甘共苦。”
小北实在拿他没有办法，端起碗来，一口气喝了半碗。喝完，把碗递给了依念。
“这下可以了吧。”
依念看着爱人将要喝完了，开心的笑了，她端起了碗，把那碗苦药喝了下去，此时，她觉得这药却比蜜还甜。
从那天起，小北每天都会提前回到家，为依念熬好药，并看着她把自己的“那一半”喝光。药是那么苦，可在两人能看着对方把药喝下，想着对方能快点好起来，一切都变成一种幸福，而那幸福只有自己知道。
一个月过去了，小北的手指颤动变得微弱了，依念为这一切偷偷的高兴，但她自己也发现有一种怪怪的感觉，精神恍惚，有时甚至不能站起来。她只是觉得自己有些累了，可没想到，可怕的是事还是发生了。有一天早晨，依念照镜子时发现自己在大把大把的掉头发，脸上也出现了黑黑眼圈。她发现自己变丑了，不再好看了，便趴在床上大哭起来。她生怕小北看着自己这幅丑样子，怕小北不再爱她，甚至不敢再往下想。
小北听见了哭声赶忙跑了过来，发现依念正趴在床上大哭，看到依念手中的头发，却没有说一句话，只是紧紧地抱住依念，想要让她知道，无论发生什么，两人永远也不会分开。
这天，依念又偷偷跑来了医院，她向医生描述了小北的情况，医生告诉她小北的病情已经有了起色，只要坚持吃药，小北的手指就能不再跳动，那时他就好了。不过这个药的有强烈的副作用，就是会麻痹人的神经系统，有时会出现脱发症状。听到这些，高兴早已掩盖了满脸的憔悴，她知道小北的病有了希望，而这就是她最想知道的答案。她感谢了老医生之后，就向家里跑去，她希望尽快见到小北，哪怕一秒钟也不能等，她希望和小北分享那份快乐，即使小北并不了解这其中的真相。
依念就这么忘情的跑着，甚至顾不上自己的恍惚，她看不清周围的一切，而这对于她来说都已不再重要。她心中只有一个目的，就是尽快见到小北，可这简单的要求却成了永远不能实现的梦，一辆大卡车永远地停下了依念回家的脚步。
小北正在画室里画画，突然他发现自己的小手指停止了跳动，而心里有一种特别的感觉，心里怪怪的。他有些担心依念，便拨通了依念的电话，可是对方却无法接通，接着又往打家里的电话，结果还是一样。一种不祥的感觉涌上心头，他扔下手中的笔，冲向了家里。
到了家，发现门是锁着的，他冲进去找遍每一个房间都没见到依念的影子，小北的心跳得更厉害的了。这时，他接到了医院的电话，说依念出了车祸，正在急诊室抢救，听完这话，他扔下电话，奔向医院。
似乎上天和小北开了一个玩笑，他最终还是没见到依念最后一面，在急诊室外，他哭了，恨自己没能照顾好依念，恨自己没能让依念一辈子快乐，依念那傻乎乎的样子一下子充满了整个世界。这时，依念拜访过的那位医生走了过来，也正是他把依念送进医院。他拍了拍小北的肩膀把一切说了出来，并把一张字条交给了小北，那是依念在弥留时刻写下的。
北北
对不起，请原谅我的离去，但我要告诉你，我会带着微笑离开，因为你说过要让我一辈子快乐，我要请你原谅，我没有告诉你事情的真相，这算是上天对我的惩罚吧。但我并不后悔，在我离开时，我知道了你的病一定会好起来的，这就够了。更重要的是，这也让我知道了一切。在我出生时，你的手指为我而跳动；今天，我将离你而去，你的手指也将会为我而停止了呼吸……
你的依