楔子

即使经过很多年,最长跃入单子脑海的回忆依然是童年的景象。他很难忘记那如同一幅水彩画般柔和的眷村。那天有多蓝、云有多百,下午时分的炊烟是如何替染红的天边加上几分迷蒙。即使经过很多年,单子依然能记起他们三人是在怎样的环境中,建立起比亲兄弟还要坚定的情感。“杀啊!”一声令下,两挂小孩们玩起骑马打仗的游戏。单子记得,他跟于皓总是三两下就把其他小孩撂倒。于皓的力气、他的战术,总是能轻松地将其他人打个落花流水。那个一如往常的下午,他们轻松地打垮了其他小孩,牵着脚踏车准备去河边玩耍时,遇见了日后在他们人生里不可缺少的朋友,阿奇。“他们骗我,把东西还给我!”远远的,于皓跟单子就听到有人争吵的声音。两人循声走近,看到的是三个小孩对着地上的阿奇又踢又踹。正义感强的于皓马上站出来,“喂,三个打一个,要不要脸?”“这是我们的事,不用你们管!”小孩恼羞成怒,对着于皓大吼。“你们欺负人,我们就要管。”单子也从于皓身后站出来,一脸冷然地说。小孩子们虽然不甘愿,但是眼前站着的是刚刚玩骑马打仗时,三两下就把他们打得落花流水的人,只得撇撇嘴,“你们、你们给我记着,下次不要给我遇到!”带头的小孩放开倒在地上的阿奇,带着其他人一溜烟的逃跑。“起来吧。”单子弯身扶起被打倒在地上的阿奇。“喂,他们干嘛打你啊?”于皓看着全身是灰尘的阿奇。“因为……我想跟他们一起玩,他们自己说吃我家免费的零食就要跟我一起玩,可是他们骗我!”阿奇满脸委屈,“吃完零食又不跟我玩,我一生气就跟他们打起来了。”“不用给他们吃免费的东西了啦,”于皓笑着拍拍阿奇的肩,“以后你跟我们一起玩,不用求他们了!”从初次接触,阿奇从来没说过谢谢,但是后来他所做的一切,却远远地超越了“谢谢”两字。为了于皓,为了单子,不管在任何时候,他都愿意为他们出生入死。中学时,于皓的母亲抛弃他,跟别的男人走了,于皓虽然面无表情,但从他紧握的拳头,以及努力克制却还是明显表露的颤抖,阿奇跟单子都知道于皓有多么伤心。两人嘴里虽然什么都没说,心里却清楚地知道,没了亲人的于皓只剩下他们了,从那时候起,阿奇跟单子更是把于皓当作亲兄弟般,阿奇有事没事就叫于皓到自己家里吃晚餐,单子和于皓则几乎形影不离、无话不谈。有了两人的关怀跟帮助,于皓很快就从被母亲抛弃的悲痛中恢复过来了。童年的回忆,大部分都是无忧无虑的。三个人除了骑马打仗,到河堤边赛脚踏车之外,就属阿奇最喜欢惹事生非。他格外喜欢找人打架,一天到晚就看到他又跟哪家的小孩闹得鼻青脸肿。单子没事就喜欢看书,三人里头属他最静。至于于皓,他则是喜欢每天经过眷村口那长长篱笆时,踮起脚,拉长脖子往里面看。一开始单子跟阿奇不知道于皓到底在看些什么,后来才渐渐明白,他看的,是篱笆内那户人家,还有那户人家的小女孩。每次经过,他总是刻意放缓脚步,停留,留恋。在于皓心中,那篱笆内的人家有着他渴望却又不可得的家庭温暖。于皓总是会透过篱笆,望着他心中那个天使般的小女孩,听她弹奏着简单却舒服的曲调。对于皓来说,那是天堂的声音。单子知道,那篱笆内的天使曾经在于皓心里存在过很长的时间。他总是可以明显地瞧出于皓对他的眷恋。每次经过篱笆,于皓都会刻意缓下脚步,滞留,然后才依依不舍地离开。后来随着时间走过,于皓停留在女孩家前的时间越来越少了。到了最后,于皓已经从眷恋无比,到连看都不看女孩家一眼。单子认为这并没有什么不好,天堂毕竟是天堂,是在远远的高高的地方,是到不了的。他想,趁早死心对于皓或许会是最好的,只是谁也不知道究竟是哪个环节出了错,命运的轨道硬生生地交错,两个截然不同的世界,就这样凑在了一起。只是很多很多年以后,单子还是无法清楚地理清,那时候,究竟是他们越过篱笆到了天堂,抑或是那天使般的女孩折了翼,让他们扯下地狱。