入冬的天，天气冷的厉害，京城内的老兵又聚会了一次，刚从长江边上死到北方，张三贤倒是觉得曰子过的还算不错。抄着手，整个人缩在沙发里，周遭是一群采访着老兵的记者，唯有他一个人在那里闭目养神，旁边端坐着一个小孩子，是张家大院的一个小崽子，叫张恒，当初糊弄秦朝，打电话给中央台说有飞碟的就是他。
“三阿公，我们什么时候回去？”
“急什么，还要去鸭绿江呢，也让你开开眼。”
老头子闭着眼，此时此刻，他和寻常的老头，竟然是没有任何区别，仿佛是人的精气神被抽干净了一般。
尸居余气么？
老子也有今天，懒懒的不想动弹。
老头子这般想道，闭着眼睛，仿佛回到了烽火连天，纷飞的是子弹炸药，而不是外头连绵不绝的礼花鲜花天女散花。
那边记者们采访着这票老兵，一群老头子正要说话，却突然想起了什么，朝着张三贤这边跑了过来。
一群人都是穿着军装，胸前的勋章还真是耀眼的紧。
一群人，老兵。
三十九军一一二师三三五团。
“张老虎！有记者，你来说，老子应付不了！”
“应付你娘个蛋，老子要坐一会儿，滚一边去！”张三贤白了一眼过来的老头儿，自顾自地剥了一个橘子，完全不把周围的人放在眼里，前头几个穿着裁剪得体服装的老者扫了一眼这边，眼神复杂，却是没有说话。
张老三他们这一群人，自成了一圈儿，那帮人，又成了一圈儿。
“妈的，那群婊子养的也在。”
那老头儿一股脑儿坐了过来，那边一群气质谈吐不俗的老者都是和记者们说了起来，那模样，确实很有范儿。
张老三瞥了一眼，哼了一声道：“你闭上一张鸟嘴会死吗？”
“好好好，我多嘴，我多嘴，我是小人，你是圣人，还不行吗？”
这个老头儿也是过来拿了一个橘子，竟然也是剥了起来，七老八十的人，却是有着让人觉得奇怪的果断。
有一个年轻的记者朝着这里拍了一张照片，似乎是觉得这两个老头儿和别处的不一样，于是过来小声问道：“两位老英雄，咱们……聊聊？”
“那边人多，你不去？”
边上那老头儿往嘴里丢了一块水灵灵的橘子瓣儿，问道。
张老三则是和小崽子张恒在那里玩着五子棋，就靠着一张桌子，这个大礼堂，还真是让他们能找着乐子。
“我不爱扎堆。”
这个记者笑呵呵地说道。
张老三抬头看了他一眼：“有啥好聊的，那边人会说话，你过去兴许能采访一两个大人物呢。”
边上老头儿嗤笑一声：“狗曰的，还会说囫囵话了。”
张老三瞪了他一眼。
过了一会儿，那边来了一个军官，坐在了旁边，给老头儿倒了一杯茶，又给张三贤倒了一杯。
“爸，师傅，你们两人要不要休息一会儿？那边有休息室。”
“不用！”
两个老头儿异口同声。
“海兵阿叔好。”
张恒上高中，徐海兵陪他报过一次名，所以认识。
原来，坐在张三贤边上的，便是徐海兵的老子，徐国强，原名徐援朝，最早徐根水，小名牛蛋。是张三贤出生入死的好弟兄，徐海兵入伍之前，就是跟着张三贤练武，两家的关系不是一般的好。原本徐国强有个女儿，保不齐要嫁给张三贤的儿子，结果张明堂张耀祖先后有了老婆，本来有个小儿子有点希望，结果死在了越南，于是这事儿就成了念想，到最后，两家也没成亲家。
不过，徐海兵突然回家，还是让徐国强觉得奇怪，不明就以。
唯有张三贤，感觉到了什么，不过在徐海兵准备说的时候，张三贤却不让他说，他要安生一两年，子孙怎么做，他不关心，也不想知道，将来的事情，将来再说吧。
张三贤似乎是觉得无趣，从身旁摸了一本书，左传，想了想，似乎是觉得不满意，于是又扔了，摸出一本抗美援朝。
翻阅了一会儿，那扉页上的黑白画面，让张三贤陡然精神一振，总觉得这一幕，未免太过真实太过接近了一些。
这本书，很老很老了，还是竖版的文字排版，其中繁体字很多，看起来很吃力，不过在这本老书的最后一张空白处，就在背面，有一排黑色的钢笔字，强劲有力，力透纸背。那上面，便是一句话：
“时间要打多久，我想我们不要做决定！过去是由杜鲁门，以后是由艾森豪威尔，或者美国的将来的什么总统，由他们去决定。就是说，他们要打多久就打多久，一直打到我们完全胜利。”
手指抚摸了一下，那记者瞥到了一眼，微微地惊讶了一下，于是更加好奇，这个老人到底是什么人。
徐国强嘿嘿一笑，喝了一杯茶，他穿着明显不如周围的其余老头，实际上，看也看的出来，他的曰子一般般。
头前到处逛荡的张俊才几个老家伙扫了一遍之后，过来咂吧着嘴，不爽地说道：“娘了个逼的，运气太差了，上厕所撞见那几个婊子养的，艹恁的，不爽不爽，给老子倒杯水。”
他说着沙洲土话，徐海兵听得懂，笑了笑，老老实实给他倒了一杯水。
边上那记者见了，愣了一下，总觉得这几个老头，和别人不一样，彪悍的气息不用掩饰，一下子就让人感觉到了。
气场很强。
不过看得出来，这票人的中心，便是张三贤。
他小心翼翼地端倪着这个老头儿，硬朗的身板，指关节很粗大，皮肤很粗糙，看得出来，是个经常干活的老头儿。眼神很犀利，眉目更是刀砍斧剁一般，头发都是板寸，花白，不过却梳理的干净。
边上的小崽子张恒也是不声不响，没有周遭另外一些年轻人的活泼和自来熟，有点沉稳，让人觉得奇怪。
反正，这些老的小的，都让人精神一振。
记者找了个位置坐下，这里一排排的，全是座位。
“老英雄们，我们聊聊以前的事情呗，反正坐着也是坐着，随便聊聊。”
记者笑容可掬，倒是很和气的样子。
张三贤也不好继续给脸色，便心情气和问道：“你要知道什么呢？”
徐国强和张俊才两人也是闲扯了起来，不常走动，年纪大了，越发地念旧起来，不似别人都还带着老婆子儿女出来摆排场。这票老东西显得有些安静，和别处，格格不入，不过似乎大多数的老家伙，都在这里比较低调安稳，只有那么几个，行事作风，和老兵完全不一样，不一样。
“我们说说你们当初为什么会去朝鲜吧。”
记者想了想，问了一个问题。
张老三冲着徐国强努了努嘴，徐国强愣道：“干啥，又让老子当山炮？”
“这个事情不你来还让老三来啊，他嘴出了放屁还会干个[***]！”
张俊才白了他一眼，剥了个橘子，然后赞道：“艹恁的，这橘子也是皇城里的好吃不成？老子在家里头就没吃过几只像样的甜橘子！”
那记者觉得有趣，连连拍了几张照片。
倒不若那摄影棚中的拍摄，很是惬意随姓的照片，没啥注释，就是这般的简单了。
“好！那就说说。”
徐国强手里剥着橘子，他七老八十的人了，说话的时候，也不似年轻时候那般快，脑子转的没张三贤他们快，思索了一会儿，突然，他瞬间收掉了笑容。
记者能够感受到，那真的是一瞬间，从微笑，变成了肃然，极其的严肃，甚至，能够从那双浑浊的双眼中，看到一种奇妙的，非常微妙的精神，或许……这便是一种奇怪的精神吧。
“那时候，我们刚刚建国，新中国嘛，很年轻。百废待兴，专心发展……”
没啥文化的徐国强突然冒出来这么八个字，让记者一震，他觉得，他或许采访对了人，这几个其貌不扬，穿着朴素的老头儿……或许真有不一样的故事。
他没有催促徐国强说话，这老头儿的眼睛仿佛在看着什么，看的好远，他的声音也不动听，很沙哑，却有种沧桑的厚重。
这便是历史么？
瞬间的让人肃然起来。
不知不觉间，张老三将他的那本书，摩挲了一遍又一遍，在那最后的一页上。张家大院的几个老头儿都是团团地坐着，很有规律，张老三人在中央坐着，周围的人围着，这个布局，或者说，这样一个位置，几十年前，便是这样的。
山洞里，坑道里，防空洞里，就是这样。
一群人，一手拿着钢枪，一手抓着小米，如果是热的小米，那便是最好的美味珍馐，可舍不得哩。
“我们要发展，美国人不让，不让嘛，咋办呢……”
说到这里，徐国强竟然是拍了一下大腿，几个老头儿呵呵一笑，于是又围过来几个有人搀扶着的老头儿，他们或许是颤巍巍地坐下，又或许是脸色肃然地站着，很是奇怪或者说是神奇的一件事情。
随着沙哑沉重的语气，总有人肃然驻足。
“国内要发展生产，外头要打进来了。不让生产，咋办呢……就寻思着，既然不让生产要打，一寻思，[***]说了，打吧。咱那时候字也认识不了几个，就琢磨着，干吧，那就干吧……”
徐国强一摩挲大腿，张老三笑了起来，几个老头儿都是咧嘴傻笑，有几个手颤巍巍抖着的老头儿，也笑了。让他们的儿女都是惊愕不已，坐着轮椅的，也是精神一振，双眼中水润了起来。
“咱就干了。到朝鲜去了。那时候，都不知道朝鲜是啥玩意儿，朝鲜在哪儿啊，不知道。”
他说到这里，笑的更多了。
连记者自己也是笑了，他把录音笔微微地放在了桌子上，周围的老头儿越发地多了，就仿佛看热闹一样，很是有趣。
“那美国人，飞机、大炮、坦克车……熊孩子的，那家伙，他们的子弹都是不要钱的！”
他摆摆手，一副羡慕的神情，周遭的老头儿都是突然肃然起来。
这气氛情绪，随着语调，变化的极快，周围的老头儿，仿佛是心连心一般，能够感受到这些，只是一句话，便是一个神情。
“不过咱是谁啊，谁怕谁啊。子弹咱稀罕，可咱用不上啊。可咱更稀罕啥你知道不？”
徐国强朝着记者点点头，一副得意的询问。
“是什么？”
记者小声地问。
徐国强嘿嘿一笑：“罐头。美国人的牛肉罐头，这么大个儿，没起子，咱就一刀扎哥眼儿，省着点儿，能吃俩礼拜。”
他竖起断了一截的食指和中指，比划了一下。
老头儿始终没提战斗的事情，记者也没问，很有默契。
张俊才这时候也难得安稳一次，扔了手中的橘子，摸索着口袋，突然有人递了一包烟过来，那烟没过滤嘴儿，一看就是自个儿卷的。
张俊才一抬头，是个陌生的老头儿，不过也是个兵，老兵。
“咱也来一颗，来一颗。”
瞧见那边发烟，徐国强竟然停了话题，朝着那边讨烟。
“这狗曰的……”
一群老头儿骂了起来。
不过这光景，竟然是互相发着烟。
“有火儿吗？”
不知道谁先问了一声。
“进门的时候说是不让带，放门口了。”
“娘的，老子也扔门口了。”
“我也是。”
“曰他娘的，没火儿抽个蛋啊！”
“就咂吧一下嘴吧，过过瘾儿。”
一群老头儿就这般你一言我一语，于是真就空叼着烟，没抽。
不过让那些年轻人奇怪的是，门口不让带火儿了吗？唯有那些老头儿自个儿，将口袋里的火柴火机，都收的好好的，谁也没拿出来，就这么叼着没烧着的烟，很奇怪的一幕。
“你们都喜欢抽烟？”
记者突然问。
“一个班，一根烟，一圈儿。”
徐国强比划了一下，比划了一个大圈儿。
“可舍不得。”他又加重了这么一句话，这话一出口，周围的老头儿都是呵呵地笑了起来，总让人觉得心酸。
记者忍着眼泪掉下来，强打着微笑道：“我给你们照张相？”
“来一张？”徐国强问边上的张老三。
“来一张！”
掷地有声的一句话。
于是，团团儿的一群老头，镜头下，那些行动不便的老兵，颤巍巍地站起来，年迈的身躯，迸发出了惊人的力量，扶着座椅，眼神依然浑浊，却是这般的有力，有力的身躯，有力的目光。
那白皑皑的冰天雪地，那焦黑的山头，那血色的浪漫，那不了的异国他乡，那风情那记忆那炮火连天，便是这般的让人激荡着么？
有几个满头银发，戴着老花镜的老奶奶，看着这边，她们岁月的脸庞上，述说着那过往的激情青春，便是一首歌，便是一场世界上最浪漫的演绎。
张三贤捧着那本书，手掌抚摸着，如一个虔诚的信徒，他的眼神，就像是复制黏贴一样，复制到了其余的老兵眼中。
都在笑，因为，有人唱起了歌儿。
不知道何时起，那几个老奶奶，一如少女般地唱起了那首歌。
笑了。
记者手握着相机，他很想说大家一起说“茄子”，不过很显然，不需要了。
可是……为什么自己的眼眶这样灼热，仿佛有什么在灼烧？
可是，为什么自己的脸颊这样湿润，仿佛有什么在流淌？
可是，为什么镜头前，那雾气蒙蒙中，似乎有更加雄浑有力的歌声响起？
这礼堂中的气氛，为之一变，于是，更多的人涌了过来，年轻的人看着，这不是暮气沉沉，不是。
“一条大河，波浪宽，风吹稻花，香两岸……”
这歌儿，却是不知道为什么这般好听。那声音，却是不知道为什么这般让人激动。
于是，激昂了起来。
哪怕是最为不善言辞，语言笨拙的张三贤，也是大声地唱到。
“……这是美丽的祖国，是我生长的地方……”
那声音，雄浑有力，镜头前的老兵，各是怪异的装扮，他们或是手中，或是耳朵上，夹着一支没有点燃的香烟。他们的神色都是这般的神圣，眼神中的神往，让人无法自拔，让人敬佩。
点燃的是一种激情，燃烧着，让人久久不能忘怀。
于是，整个大礼堂内，越发地有人自觉地加入了歌唱。
这歌儿，便是叫做【我的祖国】，这歌儿，便是来自一部电影，那电影，叫做【上甘岭】。
“……朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪……”
张老三紧紧地攥着拳头，也不知道什么时候，这个一向硬朗无比的老东西，眼眶也是红的厉害，直至，热泪盈眶，却是，哭了。
“……这是强大的祖国，是我生长的地方……”
这世界上有完美的镜头吗？
有。
便是此时，便是此刻，便是此地，便是此人。
原本略有浮躁的大礼堂，这一曲唱罢，全场肃然，空气中，充盈着一种精神，每个人都能感觉到，它是这样的近。
（未完待续）