我想一辈子都这样偷偷地生活，因为那样我就不会在真实的河流里迷失。
----余染
跳房子
那是爸爸教会我的第一个游戏。
他用健壮的手臂把我的身体托起来，在我的身后默默推动着我，引领我朝着前方跳去，每到终点的时候，我就停下来骄傲地对他咯咯地笑，他会一把将我举起，做出要抛向空中的姿势，恰到力度地让我短暂享受飞翔的愉悦。
爸爸每一次画的房子都不一样。它们有时候宽敞有时候又有些小巧，那些漂亮的房子让我非常向往。我总是恋恋不舍地在下雨时候趴在窗户上看那些房子被冲刷掉，然后泪眼婆娑地对爸爸任性地哭，尽管那时的我们也住在一个明亮又温馨的大房子里。
于是有一天，爸爸带我买回了一整套的画笔和颜料，他温暖地笑着说：“染染，爸爸教你画不会消失的房子，好不好？”
那天的阳光很暖，我扎着爸爸梳的羊角辫穿一身漂亮的公主裙，看到他站在学校门口在人群中急切地寻找我。他高而健硕的身体在人群里非常显眼，我骄傲地奔向他，扑进一个温暖的怀里，等他把我高高地举起来放在肩膀上，身边其他的小孩子都向我投来羡慕的目光。
对于那时候的我而言，每一次爸爸的出现总能让我扬起一股优越感。从很小的时候起，我就知道我能够比其他的孩子更容易地得到很多东西，漂亮的铅笔盒，五彩斑斓的包书纸，各种各样的娃娃和糖果，还有那些我钟爱的小人书。只要是我想要的，爸爸都会毫不犹豫地买下他们，甚至不惜和妈妈争吵，她总是说：“余辉你不能这么惯着余染，她会被你惯坏的。”
“可我只有染染一个女儿呀。”爸爸好脾气地抱抱我，笑着说。
我常常想，大概真的是因为小时候他对我过分的宠溺，导致我和妈妈的关系没有那么亲密，不过她是个善解人意的妻子，眼睛里怀着对爸爸温柔的爱意，把我们的房子弄得漂亮又温馨。
大概是从那个时候开始，我对人的命运有了一些了解。从学前班的时候，我就一直在全市最好的学校最优异的班级上学，成绩名列前茅的我是所有老师最宠爱的学生，同时也是父母骄傲的小孩。每逢家长会，当别的孩子都害怕得躲起来时，我总是跨在爸爸的肩头兴高采烈地一起去参加，从那些家长的眼光里，我能读出一种叫做羡慕的东西。有些人可能生来就会有所欠缺，命运不会对每一个人都这样公平。
或许也因为如此，我一直很难交到朋友，在幼小而又无知的心灵里，我这样的存在对所有的人而言都是一种伤害。
而我最先伤害到的，大概就是我的表妹唐林孤。
我记得小时候的她非常瘦，留着跟男孩子一样的短头发，常常被同学捉弄。我曾经看到她被一群男生哄笑着架进男厕所，对于刚有男女观念的林孤来说，这无疑是莫大的耻辱，她哭着大声叫喊，无助而痛苦的哭声淹没在四下的起哄声里。
我跑去老师的办公室告状，老师慢悠悠地放下手中泡着的茶，搓了搓手心，不耐烦地站起来，“染染，你不要总是管这些闲事，知不知道，要乖。”
“可是老师，是那些人欺负林孤。”我小声地辩驳。
“那为什么他们不欺负你呢？还不是她自己有问题。”他的话语不容置疑，目光狠狠地扫视着我，让我不敢再有任何的悖论。
我只好默默地退了出去，从我的书包里拿出爸爸买给我可爱的小熊手帕，走到林孤的座位前递给她。
“走开！用不着你可怜！”她恶狠狠地剜了我一眼，声音冷漠又孤傲。
我呆呆地站在那里，觉得尴尬又丢脸，低着头小跑回我的座位上，眼泪不争气地流下来。我难过地想，林孤讨厌我了，我的妹妹她讨厌我。
在简桢的《姐妹》里，我读到：“同时诞生的人，能同时看懂一幅风景吗？”于是忍不住地难过起来，连爸爸的安慰也无济于事，他皱着眉头担忧地说：“染染，林孤只是自己不高兴，不是讨厌你，下次爸爸带你们去放风筝，好不好？”
“真的吗，林孤会和我一起放风筝吗？”我一下子开心起来，巴望着爸爸。
“真的，爸爸什么时候骗过染染呢。”
“爸爸最好了！”我一下子笑着跳起来，扑进爸爸的怀里，所有的不快烟消云散。
那一年我刚满八岁，大概也是最珍贵的时光，我清楚地记得那时候发生的所有事。林孤开始喜欢待在我的家里，虽然她依旧对我冷冰冰的，却会跟我和爸爸一起玩着各种各样的游戏。我们在周末的晴天里，一同去草场放风筝。爸爸骑着自行车，一前一后载着我和林孤两个人，在风里我的头发被吹起来，刮在爸爸的脸上，他用胡茬蹭着我的头，把笑声洒向风里。林孤坐在后面紧紧攥着爸爸的衣服，安静地看着我们微笑。
在那片草场上我们拼命地奔跑，为了能让那架漂亮的风筝飞向空中，等到整整一卷线都已经把风筝送向遥远处，爸爸说：“染染，我们把线剪断让风筝自己飞好不好？”
“可是爸爸，这样风筝就回不来了呀。”我为难地望着爸爸。
林孤不知道从哪里掏出一把小小的剪刀，对着线就咔嚓一下，“但是这样它就能飞得更高了。”她望着突然失去了控制的风筝，眼睛里有一股奇怪的、不像小孩子的暖流，那样鲜有的温和，她对天空中渐行渐远的风筝微笑，我突然发现原来林孤是很好看的。
那一直是我记忆里最美好的一幅画面，很多年后我循着记忆的模样把它画了下来，送给刚满十八岁的林孤作为生日礼物，希望她能永远像画里一样明媚。但是它却并没有带给她美好和温暖，反而被命运捉弄，更像是对所有的美好告别一般，把她的生活洗劫一空。
十八岁的林孤已经成长得有些惊人，纵然我眼见她一路走来，却仍然感觉恍惚，仿佛所有的一切都只是无常命运的一个玩笑，等到一觉醒来，所有的事情都还回归在原来的样子。
但其实我本不应该惊讶的，她六岁那年剪断风筝线的样子依然清晰地印在脑中，那仿佛就是一种预示，预示着她注定要走跟寻常人都不一样的人生，她总是比我勇敢的，从小我就知道，我不像她那样曾经被丢进万人厌弃嘲笑的边缘，自然也学不会她冷冽孤傲的坚强。
后来的人生里我越来越能够理解小时候她曾经对我的讨厌，恐怕这要归罪于命运而非我们本身。因为当高一那年我独自拖着行李去三中报到的时候，我对宿舍下铺那个被父亲送过来的女生一瞬间产生了厌恶。
她的爸爸友好地对我打着招呼，帮我把沉重的箱子抬上铁架，笑脸盈盈地询问我的情况，就是在那个时刻，我突然就理解了林孤，对于那时候的她而言，我与爸爸那般欢笑的存在就在某种程度上构成了对她的嘲笑。
这也是为什么，在下铺女生与父亲一同离去时，我连再见都没跟她们说一声。
有很多对于林孤家庭的了解，都来自于我爸爸那本厚厚的日记。从小时候起我就非常喜欢把自己关在爸爸那个大大的书房里。光洁的地板一尘不染，午后阳光慵懒地从窗子里透进来，我坐在地上靠着墙的影子被拉成一个非常好看的弧度，捧一本书就可以耗掉一整个下午。
在没有什么朋友的年龄，那个大书柜无疑成为了我最好的伙伴。或许因为看了太多的故事，我逐渐成长为一个敏感而有些早熟的姑娘，那些即使是我未曾经历过的事情，甚至是许多同龄人不能想象到的事情，我都能在那些文字里，找到一种感同身受的错觉。在读爸爸那本日记的时候，我好几次都忍不住悲伤，想要哭出来。也更加了解林孤出生在一个怎样传奇却又有些无奈的家庭里，关于她父母十几年如一日地争吵，我似乎也开始因为理解而觉得理所当然了起来。
我的爸爸在日记里这样写：染染慢慢长大了，为了让染染幸福我做了许多的努力，它们似乎也得到了应有的回报。看到她纯净的笑我就会觉得很幸运，幸好我和她的母亲这样相爱，让她不至于像林孤这孩子一样可怜。
从那一刻起，我决定什么也不对她说，除非有一天她自己发现来亲口告诉我，否则我就绝对不会在她的面前提起任何往事。对她而言，我对于她身世的悉知也会变成一种无形的嘲笑。
我曾希望她能是一个美好的、没有恨的人，就像曾经的我一样。那时候我无数次无私地想要把生命里的一切都与她分享。