一
意犹未尽眼闭了, 松柏青青坟头草。
细思身后眼前人，谁会清明祭到老。
十八岁生日那天，我写了这首诗, 以此纪念新认识的朋友云, 她答应若后我而亡, 便年年捧一束凄白如梦的花, 放在我芳草茵茵的墓碑前, 算是掷地千金的诺言，让我们生生世世做朋友。
她承诺时很郑重，没有嘲笑的意思。
十八岁的时候, 我只剩下了年纪和朋友。
年纪不过一把，过了一天便少一天, 朋友, 在认识云以前, 就只有一个，许。
青春洋溢或者锦绣前程, 只是写在自己文章里绚丽的点缀。我无所谓，说无可奈何也可以。
毕竟十八岁的时候，还有一颗会做梦的心，觉得纵是落拓一生，家徒四壁, 但若清风两袖, 明月满襟, 一二诗朋棋友, 三杯两盏淡酒, 也算不枉此生了。
那天我喝醉了，想想死了以后, 每年生日时仍旧可以收到两束花，还有朋友绵绵不断地思念着，开心得流泪。
云是第二个答应我如此要求的人，第一个叫许，我青梅竹马的朋友。
我喜欢拥青梅竹马或两小无猜来形容我和许的交情，我们同岁，十八岁的时候也相识了十八年。后来云笑我，她说青梅竹马这样的词是用来形容情人的，我反笑她浅薄，屈原不是常用香草美人来比喻孤臣，李白也将孟浩然称为佳人，谁说从小到大的只能是情人？
云看着我振振有辞的样子，呆了呆，她读的诗没有我多，反驳不成只有沉默。
现在想来奇怪，我的要求确实荒谬。
虽然说，人无远虑必有近忧，可我虑的未免太远了吧？一想就想到了下辈子，当然如果有轮回的话。
生老病死，人之无常。
我不惊讶无常的残酷与迟早，只是想不出它来的时候，我们四目相对时，自己会是什么样的心情。
十八岁的时候，窗前的梨树第一次开花。
满树浮霜流雪，孤白清冷。
记忆中这树梨花只开了十次以后，我没有等到它的第十一次凋零。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。
我一直喜欢在梨花飘落时，玩味这句清幽的诗，万千滋味，湮灭心魂。
暮春早晨，寒雨疏冷，我的身体失去最后一丝温度，双手紧握，复又空空，亦如来时。
二、
书，音乐，写字。
从十八岁以后，我一丝不苟地在这种生活模式中延续坚持着，夜以继日，年复一年。
云说我在透支生命，也许吧。
我读的书只是纯粹的书，不是能铺成象牙塔的基石。
学校的门重重关在我孤茕的背影之后，同窗学友天南海北各自飞去，留恋读书时代的我已经不能沐浴在教室的明媚阳光下。
我把留恋和不舍全埋在心里，不想让父母看见，不想让他们为此而愧疚一辈子，那不是他们的错。
那时候我还相信着条条大路通罗马，不上大学也不是什么前程无望的大事，只有我努力，总该有一条阳光道让我走吧。
我想到了许多困难，只是没有想到“大专不如狗，大本满地走”的现实。
现实如镜子，冰冷而易碎，只要睁开眼睛，只要敢看清楚。
我一直相信着，一些到如今还没想过要怀疑，好笑吗？
这条漫长阴冷的黄泉路我已经走了十年了，仍旧没有见到阳光道的起点。
人间三百六十行，我挑来捡去左斟右酌，终于敲定了写字这一行。大约在年轻的心里，连坎坷折磨也全是“天将降大任于斯人也”的通俗释义。
我豪气干云，怀着对“两句三年得，一吟泪双流”的虔诚与向往。
那时节，文若惊人何辞死？落拓无妨大丈夫！
这时候，半世光阴埋诗卷，一生心思葬梦芜。
从始到终，我竟不悔悟，是该为执着庆幸还是为愚顽扼腕呢？
路是我自己选定的，定了事情就决不更改，是不必考虑后悔，就算前面是万丈深渊，也不必裹足不前。
生命和时间都是一维的，没有重来不能退转。
我是这样的固执，在决定的刹那，就鼓足了死不悔改的勇气。
我的世界里，黑夜远比白天多，如梦想般的颠倒着，很多事情习惯了就变成麻木，我习惯了这种麻木。
云想劝我多晒晒阳光，象正常女人一样生活。
有什么好处吗？
我不以为然的反问她。云想了想说，也许那样会有正常人一样的快乐。
快乐?
我一点不觉得自己的生活里边缺少这个东西，同样我也不认为我过的日子很不正常，不患得患失，知大是大非，有原则可守，有理想可追，这样的人生不正常吗？
喝醉了的人总会认为自己是清醒的。
云对我的自以为是、固执坚信总是无可奈何。
对于没有诱惑的话，我向来是听不进的，固然我也明白云是一番好意。
你不能总这样活得不切实际，现在可以挥霍时光，因为你年轻。如果等到你连青春都当成了赌注输掉了呢？你怎么办？
有一次云说的话有些尖刺而冷，我打了个激灵，发现她的话虽是无情却非虚言。
可惜我和所有劣性的赌徒一样，没有悬崖勒马，反而变本加厉。
我坚信自己可以美梦成真，但是现实到最后还是冷冰冰地对我说，叶露，你错了。
我死的时候，书还是当年的书，书间密密麻麻夹着我的批注，文字还是自己的文字，没有半个被印成铅字撞进别人的视线。
文坛如考场，我用一生的时间准备，但交上去的只是白卷，我后悔的只是答题的时间太短，却从不怀疑参加考试的决定是否正确，现在我还是思考，如果再多活几年，我应该写出好的作品的，真的只是时间问题。
三、
清露浸阶冷，残花映日寒。
秋穹空寂寂，哀雁莫关关。
世半惟余病，囊中无个钱。
前程浮云散，鬓发渐已斑。
偶忆少年时，唏嘘泪如泉。
旧友尚可酌，千里俱无眠。
活着的时候，我写这样的诗，那是许的生日，我囊中空空，便千里寄去一张纸，纸上写了这些字，许回我电话时，声音有些沙哑。她说她感冒了，我说一个人在外面工作，多照顾自己，生日快乐。我没戳穿她的谎言，在我诗里，她有她的悲伤。
三文钱换两杯酒，酒尽钱无何所有。
去日来时两手空，惟余坟头一棵柳。
死后，我这样写诗，写得自己读着也觉得晦气，做人做鬼都是这副德行，我有点痛恨自己。