1941年11月9日，星期天，一列来自德意志帝国的装甲列车，进入白俄罗斯平原。
德国元首李德在第三帝国权贵们的前呼后拥下，风尘仆仆前往德军中央集团军群视察工作，或者说是找陆军头领们兴师问罪。两天前他断言斯大林在红场会举行阅兵式，陆军高官们一个人都不相信他，把他的正确预言当成放屁。昨天，他让人把斯大林红场阅兵式录了音。今天，只要他把这个东西往陆军的大老爷们面前一放，嘿嘿，恐怕你们连屁都放不出来了吧。
在站台上执勤的国防军士兵们，好奇地望着云雾中钻出来的奇形怪状的列车。
这是帝国最有才华的建筑师施佩尔的最新作品-为帝国元帅制造的装甲列车，一共由8节车厢组成：最前面是一节平板车，上面堆积着铁轨，以备铁路被破坏时迅速修复。
第二节安装着威力巨大的88毫米高射炮，平射时也是威力惊人的反坦克炮。入侵苏联后，要不是这种炮，苏联的T34坦克和KV型重型坦克，可能一直冲到了大西洋海岸。
被钢板包裹的火车头后面第三节车厢是后勤室，住着后勤、保卫、秘书等工作人员，还有个小浴室。这里也是厨房，堆放着黑海的鱼子酱，西欧的鲱鱼，名画、珠宝等。第四节是本车的心脏——德意志帝国元帅戈林的地方，今天鸠占鹊巢的是李德，列车上这节车厢的装甲最厚……
列车缓缓驶入斯摩棱斯克车站的一条支线。领袖旗队的警卫战士严密封锁了列车周围，国防军士兵在外围警戒。陆军哼哈二将——总司令勃劳希奇和总参谋长哈尔德乘飞机先前到达，在车站恭候。
李德打定主意不到司令部，而是在列车上召开军事会议，以此来刹一下将领们的傲气。就在前天，哈尔德把胸脯拍得山响，非要说苏军不敢在红场举行阅兵式。李德幸灾乐祸地设想着播放录意后哈尔德瞠目结舌的窘态。
中央集团军群司令包克，第二集团军司令魏克斯、第九集团军司令施特劳斯、第四集团军司令克卢格等将领伸长脖子在站台上等待。
包克元帅挥舞着细长的胳膊肘儿，向手下训导：“各位，我再一次给大家交待一遍：等会见了元首，不许说困难，要说好话，目的是让希特勒支持我们再次进攻莫斯科。如果谁唱反调，我要像对待这块石头一样，把他一脚踢出中央集团军群”。
包克提脚向那块石头踢去，谁曾想到那块石头被冻牢在地上，脚尖一阵钻心的痛，只是因为陆军总部首长在场，强忍着没发作。
车厢里温暖如春，希特勒说过：他一方面要和敌人作战，一方面还得与自己的将领们作战。想到即将与将帅们唇枪舌剑，便抓紧时间，理清思路——
1941年10月2日，进攻莫斯科的“台风”行动终于开始，几天后苏联科涅夫上将的西方方面军、布琼尼的预备军方面军和叶廖缅科上将的布良斯克方面军被包围，俘虏苏联红军66.5万人。包克深信，自己将以莫斯科的占领者而载入史册。然而谋事在已，成事在天。天不作美呀。
1941年10月18日，正当莫斯科一片混乱，外交使团和政府机关纷纷逃往莫斯科以东一千公里的古比雪夫时，天气突然一变，绵绵秋雨降临了，通往莫斯科的道路变成了一片泥泞的海洋。不久前威风凛凛的中央集团军群变得如此狼狈不堪：帝国最优秀的150万士兵成了150万条泥鳅，在雨雪和泥水中滚爬，每走一步还得回过头来从泥潭中拔出靴子；
近六十万辆汽车陷在烂泥中，上千辆坦克的光荣任务不再是向莫斯科挺进，而是回过头来拉这些汽车，十五万辆车就是这样给拉散架的。人和枪炮都饿着肚子，第五机枪营的士兵们幸运地占领了一座农舍并烧起了火，当他们脱下沾满泥巴的衣服在火上烤时，冻得半死的虱子下雨般落下来，噼噼啪啪的声音象机枪在射击。
老天爷添乱还不够，越到莫斯科门前，俄国人的抵抗越顽强，甚至用火箭炮和t-34坦克、甚至五个炮塔的t-35坦克进行反击。
——长长的汽笛声把他从回忆中唤回，列车停留在斯摩棱斯克。临时召集的军乐队正要奏乐，希特勒的陆军副官施蒙特从车上跳下来，匆匆忙忙向军乐队按了按手，曲子戛然而止，一个走神的长号手显然没看指挥棒，独自吹奏了好长时间才停下。
施蒙特传达元首的新命令：会议改在列车上举行。
瘦得像玉米杆的中央集团军群司令包克元帅、有职无权的陆军总司令勃劳希奇元帅、处处与元首争强好胜的陆军总参谋长哈尔德上将，与世无争的第二集团军司令冯?魏克斯将军、能力平庸的第九集团军司令施特劳斯、神情沮丧的第四坦克集群司令赫普纳、眼睛骨碌碌转动的第三坦克集群司令赖因哈特、喜欢写战争小说的第四集团军参谋长古恩特?勃鲁门特里特将军，还有大大咧咧的第二航空队司令阿尔伯特?凯塞林依次进入元首的车厢。
车厢中间摆放着一排长条桌，从高低不一的形状来看，显然是临时搭起的。将领们站在李德对面，李德的一班人站在他们主子的一边，他们是戈培尔、施佩尔、马丁?鲍曼、温文尔雅而富有教养的空军副官冯?贝罗中校、海军副官布罗德?阿尔布雷克特、连新闻官、信访室主任也叫来了。
德国陆军军需总监爱德华?瓦格纳将军这次被希特勒专门召集来，他不偏不倚地站在桌子左边，与他相对应的是在桌子另一边作记录的希特勒私人秘书克里斯塔?施罗德，她也是除希特勒外唯一拥有坐椅的人。
李德苍白的脸上堆砌着笑容，对将领们抬起右手算是打了招呼，对众将们不怀好意地笑着说：“先生们，前天我预言斯大林将在红场举行阅兵式，你们谁都不相信我的话。现在我问你们，你们听过苏联的电台吗？”
两天来众将脑子里整天盘算着占领莫斯科，骄傲的德军怎能听敌人的电台，再说也听不懂啊。他们不明白元首这番话的意思，一个个大眼瞪小眼，哈尔德甚至于怀疑元首脑子出了问题：怎么问这样的问题？八成是被上次的俄国游击队打怕怕了吧。
元首心里有底了，继续套话：“你们还认为苏联不会举行阅兵式吗？”
像在蜜蜂窝里扔了一块石头一般，将领们的矢口否认在一秒钟内迸发出来：“不可能”。“不会的。”“他傻呀。”“不要命了。”“造谣。”最后的一句是哈尔德所为，他一边骂元首造谣，一边轻蔑地望着元首。
李德被当成了造谣者，他的战友们为此愤愤不平，鲍曼差不多要把自己的一百八十斤狠狠地咂向哈尔德。然而李德并不生气，他面带微笑冲哈尔德问道：“说话要有证据。你怎么知道我造谣？”
哈尔德扭头望着别处，不情愿地解释：“德军从西面、南面、北面三面包围了莫斯科，斯大林要举行阅兵式，除非他睡觉没盖被子，屁.眼里进了风了。”说完他意味深长地望了元首一眼，心里暗暗得意：我明着骂斯大林，其实骂你呢，我的傻元首。
李德得意洋洋地朝陆军副官点了点头，施蒙特马上打开事先准备好的录音机，录音机里响起悦耳的女声：“这里是莫斯科广播电台，现在转播苏联最高统帅部在莫斯科红场举行的阅兵式实况……”
李德得意非凡地望着陆军将领们，刚才趾高气扬的将领们先是一脸茫然，继而一阵惊愕。骂斯大林被子没盖严的哈尔德脸变成了紫茄子，恨不得把身子藏到地毯下面去。
录音机里继续传出斯大林激昂的声音：“……你们进行的战争是解放战争、正义战争。让我们的先辈———亚历山大?涅夫斯基、德米特里?顿斯科伊、库兹马?米宁、德米特里?波扎乐斯基、亚历山大?苏沃洛夫、米哈伊尔?库兹涅佐夫的英勇形象在这次战争中鼓舞你们！让伟大列宁的胜利旗帜引导你们！”
列车里鸦雀无声，斯大林竟然举行了阅兵式，而且蔑视他们这些兵临城下的将帅，发表了激动人心的讲话，这太意外了，视百万德军为无物，把他们这些将领们当成了空气，实属可恶、可恨。
不过，德军将领们都是属鸭子的——肉烂嘴不烂。李德偷看哈尔德的表情，哈尔德的一对小眼睛躲藏在泛着亮光的镜片后面，脸上微微发红，李德心里舒服极了，然而并没有持续太久，因为哈尔德忽然开口了：“由此看来，并联想到前天元首肯定斯大林会举行阅兵式的表态，我可以这样认为，元首事先一定得到了相关的情报。”
李德不知是计，自鸣得意地承认：“是的，不过我没有得到情报，我只是根据经验得出正确的结论的。”
哈尔德突然提高了声音，面向大家说：“先生们，元首已经承认至少事先得知斯大林会举行阅兵式。”
“是的，我们听到了。”将军们一阵嗡嗡声。戈培尔上前在李德耳边窃窃私语：“不好，这些将军们要耍花招。”
果然，哈尔德说：“既然如此，元首应该迅速组织战无不胜的德军，以几十倍的地面和空中优势兵力，像一把利剑在狭窄地段突破防御线、直插红场，而不是等着看我的笑话。”
李德头上像击了一闷棍一般，这个哈尔德果然刁钻，怪不得以前总是怕他三分呢。房间里静得放个屁都能听得见，几十双锥子一样的眼睛盯着他，他不仅仅汗流浃背，而是冷汗已经顺着屁股沟流到脚后跟了。幸而利牙玲齿的戈培尔替他解了围：“战役侦察和组织作战这是陆军总司令和总参谋部的职责，难道要元首担当战地指挥的角色吗？那样一来，对你们有好处吗？”
哈尔德仍不放过：“毕竟我们离红场只有四十公里，元首如果不顾一切地尽全力进攻，完全有可能打开一个缺口的。”
作为元首，总不能依靠下属解围，李德马上反驳：“那能怎么样？俄国人会很快调集兵力，封闭你那个狭窄的缺口的。”
“至少我们可以破坏斯大林的红场阅兵式，甚至于活捉斯大林。”哈尔德强词夺理道。将领们有的频频颔首，有的沉默不语，只有第4集团军司令厌恶地别过脑袋；元首这边的人都愤愤不平，鲍曼像待宰的鸡，尽力向前伸出脖子，向哈尔德怒目而视，仿佛是择时而噬的豹子。
“噢——”还没等元首开口，戈培尔接过话茬儿：“这样的好事今天也可以做，请元首下命令，让哈尔德率领部队杀向莫斯科，活捉斯大林。”
哈尔德哑口无言了，责备地看着一言不发的陆军司令勃劳希奇，后者故意躲开他的眼光。李德也感到浑身湿漉漉的，头上的汗水像毛毛虫一样爬过脸颊，他忍受着以免让人看出他的窘迫。
李德装出轻松的样子说：“不过，大家不必太当真，斯大林用历代俄国英雄的名字激励士兵们奋勇作战，我们可以把他当做烫伤的老鼠一样吱吱叫唤。”
新上任的赖因哈特笑了，一看其它人都神情严肃，赶紧闭嘴。