赵绍州拨开门闩，探头往门外一看，伸手不见五指，黢黑。
一阵冷风吹来，他缩了缩脖子，真冷。
这正是黎明前最黑暗的那阵子。
吱嘎，吱嘎，隔壁传来取门板的声音。
踢踢，踏踏，街上已有人在走动了，似乎很急。
赵绍州用手抹了一把脸，打了一个哈欠。
手有些糙，粗糙的手从他起伏的脸上划过，糙遇着了糙，他这一抹也感觉到抹得不顺趟。赵绍州打开手掌看了一眼，起裂口了，难怪那么糙人。他把手伸到墙上挂着的油腻腻的衣服上抹了一把，那油似乎渗进了冰裂口，赵绍州再用手在脸上擦一下，光滑多了。
赵绍州把煤油灯装进玻璃罩子，提着向屋后走去。
屋后是肥猪圈，猪还没醒，正打着很响的呼噜。
赵绍州站在猪圈旁洒了一泡尿，提着裤子，使劲地抖了抖。风从竹篾墙钻进来，呜呜地，灌进他脖子。好凉，赵绍州缩了缩头。提扎上裤子，赵绍州把鸡肠布带子使劲勒紧了些，拍拍晨起时瘪下去的肚子，感觉有点饿了。他顺手从水缸中舀出一瓢水，仰起头，咕嘟咕嘟地猛灌，也许是急了一点，一个水嗝冒上来，憋得他满脸通红。
喉头上有痰，赵绍州使劲地咳了出来，他朝地上一吐，然后用脚一擦，才往圈边望。满圈的猪都给咳醒了，醒来的猪象梦游一样，在猪圈里打着转，嗡嗡叫。
赵绍州从墙上抓起那件油浸浸、硬邦邦的杀猪专用服，套在身上。
赵绍州在猪圈边转了转，壮实敦厚的身体显得有些笨重，油浸浸的袖子与身体相擦，发出咵咵咵的声音，他伸手拍拍猪圈，那些猪都抬起头，望着他，以为是来喂食了。瞅准了那头大花黑猪，那花长在头上，像极了家里大花狗。这猪是白天才从村里收回来的，就它了。赵绍州打开猪圈，把那头大花黑猪赶下圈。
肥滚滚的大花黑猪慢悠悠地在圈里转圈，不肯下地，嗷嗷叫着，发出粗重的喘气声。赵绍州笑了，说，你狗日的还晓得要挨刀，硬赖在圈里不出来。
啪地一下，赵绍州一巴掌拍在猪屁股上，那猪就直直冲出猪圈，往杀猪墩边窜去。
赵绍州嘿嘿笑着，个瘟猪儿，居然晓得该去那儿了。
赵绍州跨步上前，左手利落地一把将猪揽倒在杀猪墩上，那猪还在睡梦中没反映过来，挣都没挣扎一下，就让赵绍州扳住嘴，猪叫声有些嗡，侧躺在杀猪墩上挣扎，只见杀猪刀一闪，赵绍州右手和那刀已没入猪脖子里，不见了。
唰地一下抽出刀，一股鲜红的血喷涌而出，在淡淡灯光中泛着殷红的光，如开闸的江水，一泻如注。哗，哗，哗。赵绍州迅速地拿起脚边事先准备好的瓷盆，瓷盆撒好盐，搅匀。血向着盆子喷去，势大力沉，赵绍州那粗大的手都有些发抖，那血在盆里先是旋了个圈，一圈又一圈地转，慢慢才缓过来，满盆都是血泡子，那血泡很好看，如开出的一朵朵红花，每朵花里还有一盏盏小小的玻璃灯。
赵绍州把手伸进血盆搅了搅，再把血端到旁边放起。
杀口处还有血在往外冒，咕嘟咕嘟的，滴在杀墩上，再流到地上，染红了一片，风一吹，那血就变污变黑了。
大花黑猪闷哼了一声，向虚无空旷的黑暗深处轻轻地伸了下腿，那腿还在轻轻抖动，猪肚子起伏了一下，一泡尿撒出，猪算是彻底断气了。
杀了几十年猪，赵绍州杀猪干净利落，稳准狠，几乎不会给猪留下一点痛苦的空间。赵绍州把杀猪刀在猪身上擦了擦，丢在杀猪墩上，然后把手上的血也在猪背上擦了，顺便捏了捏猪脊背上的肥膘，满意地笑了。赵绍州转身把那盆血端进屋，这盆血已有人预订，他得好好给人家留着，今天只杀一头猪，这血不能卖与第二人。
现在是农闲，肉价有些揪，有时一头猪都卖不完。只有逢年过节，肉才好卖点，一场杀一头猪有时还不够，如果时间早，他还会赶杀一头的。赵绍州他们家有分工，赵绍州负责杀猪，打气、烫、刮等杂活就由妻子和儿子媳妇去操持。
赵绍州在金宝场是有名的杀猪匠，他是住街户，也有点庄稼，庄稼在猪市街后面的斜坡上。他家庄稼种的少，他也没认真种过，因此他家庄稼收成不好，就靠杀猪卖肉为生，这卖肉能赚些钱，收入在街上属于中等以上。
赵绍州一脸络腮胡子，四十五岁，腰圆膀粗，说话豁亮，声音隔条街都听得到，平常爱打抱不平，较讨人喜欢，黑白两道都混得熟，吃得通。就凭他手中那把锃亮的杀猪刀，又有哪个敢惹他呢？平时卖肉时，街坊邻居总是要赊点账什么的，赵绍州也大度地笑笑，说，莫得问题，啥时有钱了再还我也不迟。有人笑称他是金宝鲁智深，赵绍州不知啥子为鲁智深。笑着说，我的胡子还深，这个深就是长的意思。不管那些人叫他什么称谓，他都无所谓，自己粗人一个，叫什么不重要。
一丝薄薄的天光从竹蔑壁墙的缝隙中挤了进来，天就要亮透了。
开门声、木瓢声、风箱声、咳嗽声、取放门板声、木轮车在石板街道上滚动的声音，裹挟着薄雾一起钻进门缝来。赵绍州此时已经轻松下来，他靠在桌子上，卷一袋叶子烟，按在竹制长烟筒上，掀开玻璃灯罩，点烟。
赵绍州把烟叼上嘴，才打开前门，抽了两根凳子放到窗下，再把窗板一块一块卸下来，铺在板凳上。
赵绍州估计屋后妻子他们的活计做得差不多了，该他上场了。
赵绍州提了铁钩，把吹满气的整猪扛起挂上木架，他抽出那把开边的刀，沿着猪的背脊一划到底，刀在厚厚的肥膘之中如船行江里，浪花飞溅。赵绍州转过猪身，对准猪肚正中，再一划，开膛破肚，他把手伸进猪肚，一把掏出内脏，沉沉的内脏在赵绍州的手里还冒着热气，他把内脏放在案板上，再用剔刀将猪肉的软边割下来，扛到窗边摊位上，他先得将软边骨头剔下来，头、脚也都全砍下了，再把肉形盘好，那肉一摆在案板，得有个好卖相，然后他才回转去屋后扛带脊椎骨的硬边。
猪板油要趁热撕，赵绍州拍了拍那块猪板油，太好了，这油白浸浸的，爱人极了，很有卖相。他撕下猪板油，乘热卷成筒状，拦腰一束，挂在铁钩上，让凉风一吹，猪板油就凉了，一凉，那油更加亮色了，更显肥腻了。猪板油比猪肉贵，人家将猪板油买去，武火文火交替熬炼出油，盛罐。热天，油不凝，油亮亮的，老远闻着香死个人。冬天，那油一凝起来，雪花一样白，冰块一样硬，撬一块，放进面条中，那个香，熏得人迈不动腿。炒菜时，用勺子舀一点，看着油瞬间化成黄亮的色，一点一点地进入到菜里，炒出来的菜，随着炊烟飘出，整条街道、整个村子都闻得到。油渣更金贵着呢，油渣可当着肉吃呢，特么香，脆巴香。
要说剔骨，赵绍州在金宝场上也是一绝，剔得最好。这剔骨有讲究，剔狠了，光是骨头没有肉，谁卖？剔得差，肉多骨头少，那不亏死了。剔骨还得保持好肉型，骨头上肉还只能不多不少，才合适，买了回去可以熬汤，割不起肉的也可以解一点没吃肉的谗。赵绍州的骨头总是留着合适的肉沫，所以卖得比肉还快。
肉骨都整理好后，街上赶场的人也来得差不多了，吆喝声，寒暄声响成一片。
赵大胡子，给我留一斤肉，我去上街篾笆市场买个簸箕回来再拿。
赵绍州，把边油给我割一斤。
赵绍州答应着每一个顾客的吩咐，他一一把肉和油割好，摆放好。赵绍州记忆力不错，他割的肉，他记得住是谁的。
趁了空闲，赵绍州把剔骨刀在磨刀石上磨了磨，插进墙上的褡裢里。
赵绍州再坐下来，又把熄灭了的叶子烟点上，吧嗒吧嗒地抽几口。