春节期间，申智才回家过年。申智才已经好几年没回家了，每到春节，他都是叫老婆孩子到武临过年。但这时候武临的食品供应也很紧张，他就带武临的三个孩子回家过年。
在火车上，申智才看着车窗外面，感觉满目苍凉，树叶没了，树皮也没了，田野里几乎不见青草，庄稼稀稀拉拉的。
好几年没见，龚德兴来请申智才吃饭。申智才说：算了吧，我也知道你家没吃的，在我家吃吧，给你省一顿，我这儿有酒呢！
龚德兴见申智才拿出一瓶五加皮酒，眼睛都亮了，高兴地说：啊呀！这么好的酒！好好好，就在你这里吃！
申智才倒了酒，说：这是我的一个病人朋友送给我的，我一直舍不得喝，有心带回来跟你一起喝，也给你解解馋。
龚德兴迫不及待地端起酒盅喝了一口，连声赞道：好酒！好酒！哈哈，真香啊！我已经很长时间没喝酒了。
刘颖芝端出一碟炒豆，一碟咸萝卜，说：对不起，这是我家最好的菜了，从来没像今年这么过年的，连点肉星也见不着。
龚德兴夹了颗炒豆扔进嘴里，说：很好了，智才到我家的话，别说没酒，还没这么好的菜呢。你们每年在武临过年不知道，像这样子过年我们已经好几年了。
申智才摇摇头，叹了口气说：怎么会弄成这样！听说智鉴哥和你妈都饿死了？
是啊，要不是八大队留下的那些粮食，你这次回来见不到几个村里人了。
是青发现了这个粮库？
是猴子。还好他还活着，老杜和警卫中队的人都牺牲了，如果猴子也牺牲，就没人知道这粮库了。哦，对了，还有江帆知道，可是他可能已经忘记了。
也不是忘记的问题，你看他这么多年都没回枣溪。他也不想想，他有今天不是因为八大队？有八大队还不是因为智鉴哥那二十多杆枪？还不是枣溪这个根据地？在他的眼里，只有党的利益，除此之外任何东西都不放在眼里。
依我看，在他的眼里只有官位！你看，海凤是他们官场斗争的牺牲品，可是海凤一出事，他马上就离婚，够绝情的。
是啊，海凤可怜，只不过说了几句真话就送去劳改了。她叫我不要说真话，救了我一命，她自己却说了真话……
海凤救了你一命？
是啊，反右的时候，她可能听到了什么内部消息，叫我别说话，不然我肯定被划为右派送大西北了。没想到啊，她自己却落了这个下场。
我不是这样吗？也只是说了几句真话而已。
怎么会这样，我无论如何想不明白！报纸上广播里说得多好啊，全是假的。在骗谁呢？随便看看就很清楚了，我在火车上看到沿路树上的树皮都剥光了。
能不剥光吗？能吃的都弄起来吃了，都人吃人了。
什么？真有人相食？
阳嘉都已经发生好几起了，惨哪！不说也罢。我们公社死了多少人？只是这些都不准说。
真是赤地千里饿殍遍野啊，怎么能隐瞒灾情呢？就是封建社会也不允许的啊。大清律就规定，总督和巡抚要向朝廷“飞章奏报”灾情，晚报一月官降一级，晚报三月革职。任何朝代有了灾情都得开仓赈灾，怎么能隐瞒下来不作为呢？灾荒这么严重，饿死了这么多人，报纸上还宣扬形势一片大好，从上到下谁也不能说出实情。
说了也没用，海凤就是例子。我去看过海凤，她说上面是知道情况的。不说这个了，说起来就难受。智才，我早想问你一个问题，你为什么不入党？你以前总说不够格，我开始还真相信，等我自己入了党才知道，根本不是哪回事。
我真不够格。
智才，你就别跟我打哑谜了，我经历了这么多，也明白了一些道理。你这样的人品不够格，还有什么人够格？你看，元亮，癞头，钱政加，这些狗屎一样的人比你够格？你再不说真话，就没把我当兄弟。
好吧，我从没跟人说过，就跟你说说吧。我在坐牢时，遇见一个江西人，他告诉我，在三十年代初，根据地的江西党员和红军差不多被杀光了，他是到上海送信才侥幸活下来。
我没听明白，是谁杀的？为什么杀？
是谁杀的我不知道，为什么杀的我知道，据说这些人是。后来我学医，懂得人类应该珍视生命，对这种漠视生命的做法就不理解了。不管什么理由，也不应该杀人如麻啊。看来对这次饥荒的做派，跟杀一脉相承，都是漠视生命，这跟我们做医生的天职是背道而驰的。
那我就不明白了，你既然不赞同这种做派，为什么那么卖力为八大队做事？为什么跟智铁智青说那么多的革命道理？
因为我相信马克思主义，信仰，认定人类社会应该消灭人剥削人人压迫人的制度。跟我一起坐牢的江西人，也同样坚定地信仰，被杀的也是。
我明白了，你是信仰党的宗旨，不赞成党内斗争的方式。
是的，我曾坚信在党领导下穷人会过上好日子，但没想到会出现现在这种局面。
我也反感这种严酷的党内斗争，不能说真话，人人生活在恐惧中，稍有不慎，立马身败名裂。你知道，农民对党的干部有个什么说法吗？
什么说法？
玻璃官。
玻璃官？什么意思？
就是一敲就破的，脆得很，随时有可能撤职查办。
哈哈哈，形象，很形象。我看江帆也活得很累，战战兢兢，如履破冰，整天担心被敲破。
我也是，这些年当干部感觉很憋屈，就像林黛玉进贾府，不敢多说一句话，不敢多走一步路。
但你还是撤职了。像你这种性格是做不了玻璃官的，像江帆吴晓这种人才做得了。
是啊，还不如做农民自在。我现在想通了，豁出去了，反正是社会最底层了，再不济就是坐牢。
可是美菊和孩子就苦了，如果你仍然当干部，你家里过日子就不会这么难。
我知道，干部有干部的特权，职务越高特权越大。但是官越大玻璃越脆，玻璃官敲破了，就一切都没了，所以官越大越怕事。反正我是没那个本事，别说大官，就是小官也做不了。唉，生来就是这个命了。
是啊，性格决定命运啊。