枣溪小学毕业班期中考试后，进入紧张的复习迎考。考中学，对学校老师和学生都是至关重要的。对学校和老师来说，这是对教学成果检验，考进上溪中学的学生多，就说明学校教学成功，反之则是失败的。对学生来说，是决定人生命运的重要一步。因此，学校领导、老师和毕业班学生都憋着一股劲，背水一战作最后的冲刺。
然而让人们意想不到的是，由于政治风云的变幻，社会秩序已经滑离了原来的轨道。在决定国家前途命运的“两个阶级”、“两条道路”斗争面前，考中学这样的小事已经不值一提了。
当时对学生的要求，叫做“德知体全面发展”。所谓“德”，主要是指政治表现，也就是对党对社会主义的态度。尽管“德”排在前面，之前学校里更重视的还是“知”。可是在这时候，学校像波潮汹涌大海里的一叶小舟，已经辨不清方向了。
首先是停课闹革命。大中学都停课闹革命了，很快蔓延到小学，枣溪学校也不上课了。学生们可乐坏了！校长老师则怅然茫然，只好听之任之。
不上课干什么呢？按照上面精神，批判“三家村”，批黑帮！学校开大会，每个班级天天开会，批判“三家村”。学生唯一做的作业就是写批判“三家村”的文章。毕业班的学生被告知，升学不升学主要看政治表现，而政治表现就是看在特殊时期中的表现。
批“三家村”有些日子了，叫小学生再批也批不了什么了，因为“三家村”尽管坏，但离孩子们毕竟太远。该干点什么呢？校长傅碧云不知从哪里得到的精神，她在教师会议上布置，要让孩子自我教育，让他们互相提意见。
学生是听老师话的，也不知道讲情面，因此一旦开始“自我教育”，学生之间就吵开了。同学间互相写大字报，互相揭短，互相攻击，吵得一塌糊涂。申智才小儿子申廉良是六乙班的班长，平时仗着成绩好老师偏爱，有些傲，被提的意见最多。申廉良不甘示弱，为了反击别人，更为了在文化革命有个好的表现能升学，也起劲地攻击别人，他的攻击火力特别猛，往往一针见血。
形势发展很快，学生“自我教育”没几天，就转为批判老师了。形势的转变是因为一张上溪中学学生的大字报。
上溪中学的文化革命显然比枣溪学校火热，可以说已经天翻地覆。从枣溪学校毕业的几个学生，回母校杀了个回马枪。他们的大字报对每个老师都给了评语，而且语言犀利，具有很强的杀伤力：
傅碧云——女阎王
余赛君——大右派
盛斌——打人专家
余生娣——扑克迷
黄寿南——疯子
陈乾法——烟鬼
吴瑞士——大顽童
程世金——重女轻男
刘湘梅——白骨精
……
这张大字报不啻是颗炸弹，把枣溪学校搅翻了。返校中学生的串联，还带来了外面文化革命的“新精神”，他们对枣溪学校还在同学间互相攻击感到好笑，在上溪中学，早就从写同学的大字报转为写老师的大字报了。
老师们虽然对中学生的大字报都很恼火，但也无可奈何，因为谁也弄不清楚文化革命是咋回事，停课闹革命该怎么“革命”。既然运动“转向”了，只能跟着转了。傅碧云在全体师生大会上宣布，以后学生们要踊跃写老师的大字报，各班可以集体到总务处领取白纸、墨和浆糊。同时她强调，写大字报一是以写班主任为主，二是要有事实根据，三是要署名。
可是大多数小学生连作文的句子也写不通，同学间吵吵架还可以，如何写得了针对老师的大字报？于是，“xxx是大坏蛋！”、“xxx打人专家”、“打倒xxx”等“大字报”，像贴膏药一样到处出现在学校的墙壁上。也有的干脆就画了个大王八，下面写个老师的名字。
大多数学生都没把写大字报太当回事，在他们看来，“革命”是什么？就是不用上课快快乐乐地玩耍！可是，毕业班的学生就认真了，他们不一样，有压力，还得升学呢！不好好写大字报，怎么能升学啊？因此，六年级同学写大字报还是很积极的。
申廉良为难极了：他受到的家庭教育是应该尊敬老师的，怎么能骂老师呢？可是如果不写老师的大字报，还能升学吗？
申廉良读书成绩一直很好，每次考试在年级里总是拔尖。刚上五年级时，班主任吴瑞士跟他说：你写一个发言稿，学校要叫你当少先队大队长了。第二天，吴老师又告诉他，发言稿不用写了，大队长叫别人当了，你是大队墙报委员。吴老师没解释为什么又不叫他当大队长，但透露了当年他哥哥申廉邦不是马上录取上中学的原因。吴老师叹了口气说：你也一样，只有升学考试成绩特别好，才有可能上中学，不然，像你们这样的家庭成分升学很难的。
因此，在申廉良和他家人的观念里，必须要在升学考试中考得特别好，才有机会上中学。可是现在升学考试已无人提起，只是说要看文化革命中的表现，这样的话，只能好好表现“革命”了。
为了好好表现，申廉良在“革命”中寻乎异常的积极，批判“三家村”的作文，人家写二三篇，他写了十几篇，写同学的大字报也是他写得最多。可是现在竟然要写老师的大字报，而且要写班主任黄寿南老师！黄老师多好啊，多疼爱自己啊！忍心写大字报骂他吗？看来这次是没法回避了，硬着头皮也得写，写什么呢？
申廉良忽然想起不久前黄老师摔钢笔的事。
上学期，黄老师在讲数学课时把一道题讲错了。下课后，申廉良拉住黄老师指出他有一道题讲错了。黄寿南平时对学生的请教总是极其耐心，诲人不倦，可这一次却反映异常，极不耐烦，申廉良刚说了一半就被他用严厉的口气打断了，骂了一句便拂袖而去。
黄寿南老师是枣溪学校唯一读过大学的教师，是公认教数学最好的老师，他原来在赤岸中学当数学老师，因太自负与校长不和被贬到枣溪学校来，全校数他工资最高。枣溪学校把他当宝贝，一直让他担任毕业班的教学。申廉良当然深知黄老师的水平，但认为自己这次没错，真的是老师错了。他大哥申廉清是复旦大学理科生，过年时他跟大哥说了这事，大哥仔细听了后也说是老师错了。这学期有一次上数学课，其内容正好可以反证那道题。申廉良觉得还是应该跟黄老师说。
这次申廉良多了个心眼，他怕黄老师又不高兴，就事先找一个数学好的同学说清楚这道题，由他去说。那同学听明白后很兴奋：哈，黄老师错了，我们跟他说！那同学伶牙俐齿，几句话就说清楚了。黄寿南既羞且怒，满脸通红，他抓过钢笔胡乱在纸上演算起来，算了一半，突然将钢笔狠劲一摔，钢笔高高跳起，落到地上坏了。当时买支钢笔对小学生来说是天大的事，那同学当场就哇哇大哭了起来。
申廉良觉得很对不起那同学，又没能力赔他，因此觉得黄老师这件事做得很不应该。如果非得要写班主任老师的大字报，也只能写这件事了，因为除了这件事，黄老师无可挑剔！当然申廉良知道，黄老师家庭成分是地主，但怎么能用“地主”这样的恶心的字眼，用到敬爱的黄老师身上呢？
申廉良写这张大字报化了一番心思，他用二十句的七字词句，把这件事写成了押韵的叙事诗。他作文写得好全校有名，当然也是黄老师最得意的学生。在起草的时候，他被一个字卡住了，其中有一句“怒火万丈砸钢笔”，原来他用“摔”，可是想起黄老师当时的狠劲用“砸”更恰当。但是“砸”字写不出，也没字典查，那时候谁买得起字典？
学校不上课，黄老师像羊倌看羊一样守着一班贪玩的学生，申廉良请教他“砸”字怎么写。黄老师从一本小说上抬起头来，有些奇怪：为什么用这个字？申廉良说写你的大字报。黄老师说你拿给我看看。申廉良把正在写的底稿给他看。
黄老师默默地看大字报底稿，瘦脸上腾起两朵红云。好一会儿，黄老师喃喃地说了一句“文采不错”。申廉良问“砸”字怎么写？黄老师转过脸尖利地看了一眼说，这字我也不会写，你不是说原来想用“摔”吗？就用“摔”吧。
当时毕业班的大字报底稿都要交班主任登记，以了解毕业生在运动中的表现。申廉良去登记时，黄老师又默默地看了许久，他只好在旁边耐心地等着。
黄老师终于说话了：你抄出来后就贴在教室里吧。申廉良不解：不是规定写老师的大字报都要贴到外面吗？黄老师说，你这张大字报写得好，让我们班的同学多看看。
形势变化很快，写老师大字报没多久，傅碧云在全校师生大会上说：特殊时期的目标是斗当权派，我是学校当权派，以后不要写老师的大字报了，全校都写我的大字报，向我开火。