去远方。
在火车站，遇到朋友。朋友送她离开小城，他与她，于是成为旅伴。
替我照顾好她啊！朋友说着，轻揽了她的肩。这是一种姿态，表达了一种归属，或者告诫。
她会在中途下车，而他将奔赴终点。
他与她，隔着六节车厢。他记下她的电话，说万一火车上找不到她，就打电话。他说的是真的，她长着一张大众化的脸，穿着一身大众化的衣服。
他上了车，坐了一会儿，列车开始启动。他穿过六节车厢，掏出电话，未及拨，看到她。她坐在过道的小凳上，瞅着窗外。她站起来，说，嗨。
还好？
还好。
闲着？
没事。
喝杯茶？
去哪？
我那。
好。
他带着她，穿过六节车厢，来到他的铺位。他拿出紫砂壶，为她泡茶。列车上条件简陋，他却不肯马虎。他们喝着茶，慢悠悠聊天。
在缨城呆了几天？
三天。
你们很早就认识？
时间不短。
能看出她与朋友的感情。能看出她是认真的。可是他知道朋友有妻子，有家庭。他还知道，朋友远不及她认真。
朋友并不坏。但朋友喜欢这样的游戏。——谁都有自己想要的生活。
她掏出电话，看看，放回去。
听错了，以为是短信。她说。
不是？
不是。
他忙吧？
又没说以为是他的短信。
她将头扭向窗外，静静地喝茶。列车开始颠簸，给她倒茶时，两人指尖偶尔相触。
他抱歉地冲她笑。
午间，他请她去餐车吃饭。餐桌上的塑料康乃馨沾满灰尘，他去洗漱处，将它冲洗干净。他将康乃馨摆正，她惊奇地发现，塑料制成的花朵，竟也如此生机勃勃。
她想起一句话：爱情就像塑料花，成吨批发。
他点了两份套餐。在她的那份里，她发现一只苍蝇。他喊来服务员，让她换一份。她听到旁边有人说，换一份有什么用？他们会将苍蝇拿掉，重新端上来。她装作没听见，他却将他的那份推过来。你先吃吧！他说，我还不饿。
她笑笑，没有拒绝。虽然她吃得很少。
吃完饭，他问她，有午睡习惯吗？她点头。他说，那咱们都休息一会儿。他送她去车厢，为她打满一杯热水。他说，如果有需要，随时喊他。
为什么对我这么好？完全是玩笑的语气。
答应要照顾你的。他说，他还没给你短信？
没有。
无非一个短信。
是这样。
或者，你可以先发给他。
不了。她说，暗了表情。又说，休息一会儿吧。
围巾蒙住脸，却怎么也睡不着。想在缨城的三天，他对她虽然体贴，却总是感觉缺少些什么。缺少什么呢？真诚吧。
她知道这是游戏。她不愿承认这是游戏。但这真是游戏。
恍惚间似乎听到他的声音。爬起来看，他坐在过道的小凳上，看窗外风景。
一直没睡？
睡不着。过来看看你……
因为颠簸？
颠簸。
他带着她，穿过六节车厢，去他的铺位。他泡茶给她喝，剥橘子给她吃，讲笑话给她听。她笑。开始是礼节性的，后来就忍不住了。晚餐时间，他再一次请她去餐车吃饭。
三十块钱一份的套餐，两份。两个人却几乎都没有去动。不过他们喝了点酒。列车上很差劲的红酒，竟也喝出些浪漫高雅的情调。
突然她意识到，他们马上就将分别。
来短信了吗？他问。
她摇头。现在她很烦这句话。
他们去她的车厢，车厢连接处，两个人都站住了。他说他很想抽一根烟。她说，我陪着你。
天暗下来。看不到窗外，玻璃上映出两个人的模样。他从玻璃上看她，她从玻璃上看他。他突然说，你挺漂亮。
她笑。
快下车了吧？
下一站。
有点不舍你。
她笑。
我没开玩笑。
知道。
以后，还能见吗？
她不语。
他低头抽烟，脸颊突然被轻啄一下。他惊，抬头看她，她耸耸肩，满脸无辜。列车颠簸了一下，她说，刚才。
列车颠簸了一下。那颠簸恰到好处，让她的吻迅速直接，无懈可击。
他很想对她说些什么，说些他的事情，说些朋友的事情，说些他的故事，说些朋友的故事。或者给她一些暗示，为朋友，为她。可是他不能。朋友伴他十年，她不过伴他十个小时。
他提着她的行李，送她下车。他们在站台上面对着面，静静地站着，不说一句话。突然他和她都搞不清楚，到底是他在送她，还是她在送他。
他上车，看她摘下眼镜，又戴上眼镜。她发现藏在车窗后面的他，她看着他，走向他，越过黄线。他冲她使劲摆手，示意她离开。他冲她喊，别靠近，危险！
列车开始启动，他跑到车厢连接处抽烟。然后，他掏出手机，咬咬牙，将她的电话删掉。
片刻后他接到一条短信：以后，还能见吗？
他摘下眼镜。他没有回。
她到站了，他的旅程才走了一半。或者，他到站了，她的旅程才走了一半。
似乎这没有什么不同。
列车开始颠簸。他突然发现，列车竟然也这样颠簸。