我知道我身上有一股很重的汗味。我还知道，那气味很难闻。
现在是黄昏，我挤上12路公共汽车，从东城去西城。我喜欢12路公共汽车，它有小城所有公共汽车最长的路线。每天我都要往返东城和西城，清晨与黄昏，12路伴我穿越小城。有时我嫌这段行程太短。我喜欢站在汽车上，打量城市的街景。
我讨厌一些作家把我们写得很可怜，偏偏现在的作家大多把我们写得很可怜——在晚上，在睡觉之前，我喜欢翻翻杂志。我翻杂志绝非有什么作家梦，纯粹是因为无聊。我常常被杂志里的那些农民工所感动，我对他们，心怀怜悯。但我与他们不一样。我不想让别人怜悯，并且我真的没有让他们怜悯的理由。事实上，除了偶尔的伤感、恐惧、孤寂与无所适从，我过得挺快乐。
我对快乐的要求很低。一瓶白酒、两包咸菜、一根火腿肠，我的夜晚就是快乐的。我一边喝酒一边打量街景：我喜欢坐着轮椅的老人，挺着啤酒肚的男人，挎着坤包的女人，踩着滑板的孩子。我喜欢路灯投下的光影，汽车溅起的污水，男人打出的酒嗝，树叶沙沙作响。我喜欢马缨花的气味，流浪狗的气味，汽车尾烟的气味，女人随风飘过的香水气味。城市里，一切都是美好的。我喜欢这个小城。
可是我身上有一股很重的汗味。这让我非常难堪。
清晨，我用冷水将身体一遍又一遍地择洗。从西城去东城，公共汽车上，我非常自信。我挤在人群里，身体轻轻地晃，轻轻地晃。我迷恋这种感觉。我愿意被这种迷恋所欺骗。我想起母亲的摇篮。
可是黄昏，当我顶一身臭汗回来，我就变成另外一副样子。我尽可能躲开人群，尽可能离他们的身体远一点再远一点。然而，我仍然看到他们厌恶的表情。他们或扭过脸去，或捂住鼻子，或打开窗户，或干脆下车，每这时，我会非常尴尬。仅仅有一次，一身臭汗的我被挤到一个女人的身旁，那女人看看我，非但没有面露厌恶，还冲我笑了一下。那一刻阳光明媚，我认为全世界的花儿，都会在那一刻开放。
我常常想，假如我不必流汗，我就会像城里人一样，每时每刻，都干干净净。或许我还会往身上喷点香水，淡淡的，甜甜的，若有若无的，丝丝缕缕的，轻轻扇动鼻子，仿佛站在槐花丛中。我会靠近每一个城里人：老人，孩子，男人，女人。我喜欢漂亮女人。我喜欢靠近她们。仅仅是靠近她们，仅仅是她们让我感到幸福。
现在我被挤到角落。本来我站在门边，可是乘客越来越多，我努力与他们拉开距离，就到了角落。然后，一个男人挤过来，我看到他的嘴巴里，闪出一颗漂亮的假牙。他看着窗外，突然锁紧眉毛，扇动鼻翼。他扭过脸，上上下下打量我。他的表情，让我极不自在。
你身上的味儿？他问我。
我干活回来……
我是问，是不是你身上的味儿？他有些不耐烦。
我住西城。我说，工地上不能洗澡……
真啰嗦。他近在咫尺地盯着我的鼻子，似乎随时可能将我的鼻子咬掉。我问你，是不是你身上的味儿？
是……
真是没素质。他冲我瞪瞪眼睛，离我远点！
我非常想离他远点。非常非常想。可是那时候，我早已被挤得动弹不得。
车上太挤。我低下眼，说，等再过几站，车里腾出地方……
那你快下车！他说，这么小的车厢，被你弄的臭哄哄的。
可是，我得到西城下车……
我让你下车！男人冲我吼叫起来，你想把大家都毒死？真他妈没教养！
我不敢再说话，更不敢再看他。车厢里静悄悄的，我知道大家都在看着我们。我还知道，那些眼神太过复杂：怜悯、好奇、漠然、愤怒、幸灾乐祸、兔死狐悲……可是他们没一个人说话。我还知道他们并非都是城里人，我相信，他们之间，至少有一半，刚刚来到城市。
我理解他们。他们没有必要帮我。他们也厌恶我的汗味，如同我也讨厌别人的汗味。世界上，所有难闻的气味，都让人不舒服。
我下了车，一声不吭。我走回宿舍，路上，买了一瓶白酒、两包咸菜、一根火腿肠。八站路，我走了整整一个半小时——不是我走得慢，我太累了。可是我并不恨他。城里人都爱干净，我也爱干净，城里人都讨厌汗味，我也讨厌汗味。就是这样。
我只恨我自己。因为我的身上，总有一股难闻的汗味。