站在纽约华文城的罗曼大街上，我才发现自己真的被上帝遗弃了——全世界的恋人们都在拥抱，除了我——今天是2月14日，情人节。
“走吧”保姆 洁比丝这样对我说，“不，我还想在呆一会儿。”我说。
“好吧，，最多5分钟，在太阳出来之时，我必须保证你在家里，而不是站在大街上。”
“谢谢你，亲爱的洁比丝，只要5分钟，足够了。”
洁比丝和我一般大小，准备地说，要小一点。
家里，除了她，应该说，整个世界，现在除了她，我便没有可亲的朋友了。
大部份时间，我不能出门，而来华文城，也只能是天气很很冷的时候，比如说冬季。
我叫郁秋瓷，有一个双胞胎姐姐，名郁金瓷，而此刻，我手里拿着的那张《华文日报》上，她就是头版，因为再过上几天，她就要与汽车王 莱梅斯基的儿子 结婚了。而我身边的那一堆报纸杂志，都在报道此事。一头漂亮的金发，还有一对水汪汪的碧眼，我与姐姐长得一模一样，可是我们的命运却截然不同。
“云层变薄了，走吧。”洁比丝担心地说。她将我身后的帽子拉在了我的头上。“好的。”我从路边的长椅上站起身来，洁比丝将一件黑色的长斗篷披在了我的身上。我抬头看了看天空，阴蒙蒙的一片，“洁比丝”我叫道，
“说吧，秋瓷小姐。”
“今天可能没有太阳，天气预报也这样说，你瞧，事实证明没错。”
洁比丝抬头看了看天空，然后说道，“还是小心一点更好。”
洁比丝为我打开了车门，我上了车，拿掉了遮在脸上的面纱，虽然天气很冷，可是车内仍就没有开空调——洁比丝是一个小心谨慎，并且忠于职守的人，遇到她，是我这一辈子的福气。可是我也因此愧仄于她：我耽误了她的婚姻。
我们很快出了华文城，西行。
当车子行驶在旷野公路上时，洁比丝突然踩了刹车，我们上半身猛的向前倾去，没有出事故，这得感谢一个人：是谁发明了安全带？
“不好，好像撞到了人。”洁比丝慌忙下了车，我带上面纱，也跟着下了车———个小孩子撞倒在地上，大约6岁的样子，地上没有血，这让我松了一口大气。——“怎么样孩子，告诉我，伤到哪里了？”洁比丝一边将他抚起来，一边关切的问道，并且仔细的检查着他的身体。
孩子没有说话，从他的表情看来，应该吓得不轻，当洁比丝将他抚起来的时候，我发现他的双腿在颤抖着，为此我感到很抱歉。但是值得庆幸的是，他没有受伤。
将他的书包从地上捡起来，我走到他的面前，递给了他，“真的很抱歉，”我蹲在他面前说，“你叫什么名字？”
“格鲁吉”孩子用轻而颤抖的声音说道。
“好的，格鲁吉，我可以给你一愿望”为了缓解他受惊的神经，我笑着说，（我看着他书包上面印有一张图画：灯神与他的那盏油灯。）
“就像油灯里的灯神那样。”我接着说。
“真的吗？”那孩子说——他的语调变得惊喜，表情也是如此，腿也不再颤抖。
“当然是真的啦。”洁比丝笑着说，“秋瓷小姐可是上帝的宠儿，上帝赐给了她法力。”
“法力？”孩子瞪大了眼睛，惊奇地看看我，又看看洁比丝。
“不过孩子，你得快点，否则在太阳出来的时候，你的愿望就会作废。”洁比丝微笑着说。
洁比丝的话让孩子困惑极了
“好吧，让我告诉你一个秘密吧，不过你得发誓不能告诉别人。”
“好的，没问题，我发誓，不会告诉别人。”孩子眨着他天真无邪的灰色大眼。
“因为上帝说了，秋瓷小姐必须在太阳出来以前回到家里，否则他就要收回赐予她的法力。”洁比丝故作神秘的表情说道。
而孩子像是听到了什么让人焦急的事情一样，表情突然变得有些慌，而他的举动也如此：他慌忙打开书包，从里面拿出一本厚约10公分的书，然后递给我。当我接过那本看上去很旧的黑牛皮封面书时，我发觉他很重，而这孩子拿着他时的样子，感觉却很轻松。
洁比丝也凑过来瞧，“这是什么”她问，而这也正是我想问的。
“一本书”孩子说着，朝路边的草地跑去了，
“为什么给我一本书？”我朝着跑远了孩子喊道，
“愿望，别反悔，我会回来找你的。”孩子说了这句话后，头也不回地继续跑着，我看见他翻过了小山丘。小小的身影消失在山丘那边。
“走吧，小姐，别看啦”
“多可爱的孩子。”我说着，上了车。
洁比丝紧紧地握着我的手，说，“没有关系，相信总有一天，上帝也会赐予你一个孩子。”
“是的，一定会的。”我这么说着，只是不想洁比丝为了我再徒增担忧。只有天晓得我什么时候什么会有一个孩子，如果真的有，那只可能是收养的，或者捡到的。
太阳出来了，我不得拉上车帘，并将自己裹在斗篷里。洁比丝加快了车速。
我们回到了家里，管家华尔虞，也是我的奶妈，正满脸气愤的恭候着我们。
“你不应该私自跑出去，而且还跑那么远。”我一边上楼朝卧室走去，她一边跟在我身后唠叨着。
“我这不是回来了吗？”我说
“是的，幸好你回来了，这得感谢上帝。”华尔虞说，“还有你洁比丝，昨天天气预报已经明确说过，今天会有太阳，可是你还是怂恿着小姐出去了，就为满足你想去私会情人的欲望。”
“不关她的事”在门口我停了下来，转过身去对她说，“是我要求她这么做的，成天呆在这个屋子里，即便想要出去走走，也规定我只能在周围5米范围内。华尔虞夫人，我受够了，真的很想到5米外去看看。”
说完，我走进了卧室，并关上了门，将唠叨的华尔虞隔在了门外，可是她仍然不停口
“小姐，我不想多说什么，如果你再这样一意孤行，那么我就去叫告诉金瓷小姐。”然后我又听见她厉声说道，“洁比丝，你差一点就害死了秋瓷小姐，可是你却一点也不觉得愧疚，如此心安理得，我真想将你的心挖出来，看看里面有没有装着‘郁金瓷’三个字。给我记好啦，用你的耳朵，听着，下次再被我发现你带着小姐出去，哪怕踏出大门半步，我就告诉金瓷小姐，你知道她会怎么做。”
洁比丝打开房门，我看着她一脸委屈的走了进来。“对不起，洁比丝。”我执意要出去，却没有想到会被华尔虞抓个正着，而华尔虞却将要发给我的火气，转向了洁比丝。
“没有关系，小姐，让我们来看看那个小孩给了你一本什么样的书。你看了吗？”洁比丝说，
“没有，在车上还没有来得急，太阳就出来了。”我说
“真可恶的太阳，你把书藏哪儿啦？”洁比丝说。
“在这里，床板下面”我从床下拿出那本书来，
“这可真是个好地方，华尔虞怎么想不到床板面会插着一本书。”
我拿出了书，正准备与洁比丝一起分享里面的内容，这时，敲门声响起来，“谁？”我机警的问道，
“是我，菲嫔。”
知道是家里的女佣，而不是华尔虞，我们俩都松了口气。
“什么事？”我又问道，
“华尔虞管家让我来告诉小姐，洗澡水放好啦。”菲嫔说
“好的，我马上就去。”于是我又将书放回了原位。
与别的二楼卧室不一样的是，我的卧室里面没有洗澡配置。其实本来是有的，但是因为几年前的某一次，我打开了热水笼头，这让华尔虞非常生气，然后，找来工人，将里面的水管全堵上了。
楼上腾出一间房，改造成了我专用的浴室，可是只有华尔虞才有钥匙，而我每次沐浴用的水温，都是经她亲身测量的。
“哦，这太冷了，可能只有12度，比昨天的水温还要低，而且低得多”洁比丝伸手试了试水温，说道。
“没有关系，”我说，“就当是冬泳好了。”
“小姐，你猜现在华尔虞在做什么？”洁比丝说，“当然是在翻你的包，还有我的包。如果她从包里翻出一个男人来，那就太好了。”说着，我们俩小声笑了起来。
只要外出，没有华尔虞陪着，回家时，检查包里面的东西，是她一惯的行为，不过，虽然我不喜欢她这么做，可是这也不能怪她，因为这是姐姐的命令。
我不结婚，并不是我不想嫁，而是没有一个正常的男人会娶我。