一个小小的铂金袖扣,可以扣住一个男人的衣袖，但是可以扣住他的爱意多久？
……多么微不足道的问题。
沧海桑田,天长地久,爱情实在是太过微小的一粒草芥，未必如一片面包重要……连学费都成问题的时候，谁去给男朋友买礼物啊，犯抽了么。
路德维希从珠宝店里走出来，手里拿着一个小小的天鹅绒盒子,深蓝色的缎子在盒子上斜斜地扎了一朵蔷薇，蔷薇边缘缝着小碎钻，连包装都是华华丽丽的,里面装着她平生买的,最昂贵的礼物。
真是贵，贵得她这半年只能啃丹麦粗面包，贵得要吐出血来了。
但又觉得，只有这样的宝石,镶嵌在那样的袖口,才称得上相得益彰。
……至于学费？车到山前必有路,再说吧。
……
街道两边种着深色的法国梧桐,巴掌大的叶子绿油油的，白色的芭茅草吹落在小路两边，隐约可以看见一排一排白色的院落，和院落里整整齐齐的绿色草坪。
鸽子栖息在十字架的尖顶，远处是教堂。
转过一个拐角，一座十分别致的院落出现在面前。
漆成暖色的墙面，门口种着大丛的附生兰花，开得正盛，一朵一朵，细长的紫色花瓣舒展开来，攀在白色的围栏上。
英国的兰花品种很多，还有专门的兰园，有人种兰花并不稀奇。
稀奇的是，很少有人种植这样不名贵的，近乎野生的兰花，因为花瓣并不大，颜色也不够艳丰富。
真是古老的情调。
路德维希不由得多看了一眼。
然后就看见，覆在层层叠叠的花瓣之上，有两块牌子，白色的，一块歪歪扭扭写着“空屋出售，请联系隔壁安纳西夫人”，并附上了一串电话号码。
另一块，则是非常俊秀利落的瘦长字体，“h”的尾巴长长地拖到了底。
那上面写着，艾瑞希先生的居所。
……
路德维希怔怔地看着那几个漂亮的字体，良久，才转过眼，看了一眼门把手，门把手上落着一层薄薄的灰，看来已经很久没有人进去过了。
种野生兰花的英国男人，字尾喜欢拖着尾巴。
如果把这些英文字母的笔画拆开，放到汉字上去……
他身上莫名其妙的熟悉感，透过他伦敦式的大衣和标准绅士的举止，再度浮现。
如果换一个地方，换一个时间……
同一个笑容，再换一张脸。
……
她伸手去口袋里拿手机。
不知怎么的，她明明拿得稳稳的，手机却从手里滑落，跌在了地上。
她愣了一下，过了好一会儿，才想起，她应该把手机捡起来。
慢慢伸手拨通了第一个木牌上的电话，一个声音不耐烦的妇人接了，听声音，她已经非常苍老。
“我看到了您的房子。”
路德维希斟酌了一下语气，决定伪装成一个买房子的人：
“非常美丽，我很有兴趣……但我看到房子的主人叫艾瑞希，您是他的经纪人吗？”
电话那头，老妇人冷漠地说：“我不回答任何和价格无关的问题。”
路德维希没想到会被拒绝得这样彻底，一时沉默，又接着说：
“抱歉，我只是想了解一下前主人的情况……万一他死于疾病或谋杀，我就没有必要再询问房子的价格了。”
“那您没有必要再询问了，小姐。”
老妇人的声音依然平板得没有一丝波动。
“我不认识房子的主人，那个年轻人，在一个清晨突然把房子送给了我……我已经老得快要死了，所以我闻得出来。”
她用漠然的语气，清清楚楚地说：
“腐朽的内在，崩坏的肌理，那是死者的气息……他即便还活着，也快要死了。”
“……”
满墙的野兰花在微风中摇晃，细长的花瓣轻轻颤抖。
伶仃的花朵寂寞地舒展，摇摇欲坠，可就是迟迟不落下。
路德维希怔怔地放下电话，这回握紧了，没有再把手机砸下。
……
关于某种永远的离开和消亡，字典里，能找到很多对应的单字。
殁，殡，葬，归，离，死。
死啊……死这个字是什么意思？
化成土，化成烟，肉体和灵魂分离了……如果艾瑞希真的是段安和，那就是她的小男孩，她的小哥哥，要变成她认不出的东西，再也回不来的意思？
可是，这怎么可能呢？他是多么鲜活的一个人，那样的笑容……怎么可能呢？
……
十天之前，他来和她说再见。
十天之后，有人告诉她，他要死了。
……
艾瑞希的咖啡厅也已经关了，没有出售的标志，一切如旧。
只是玻璃橱窗上落着的灰尘，碎屑，和蚊虫细长的足趾，依然透出几分门庭寥落的意味。
十天前，他来告别时，她的公寓刚好发生爆炸，暂居在夏洛克家，一直没有路过这里，所以一直不知道。
路德维希看着玻璃窗上自己的倒影，里面的座位正是自己初见艾瑞希时坐的，斜对着贝克街221b，两人一块儿去中国街买雪莲脂蜜。
……斜对着贝克街？
她记得，某个清晨，她因为蜂蜜没有了，她出来购买，正巧遇上艾瑞希从贝克街221b的隔壁走出来。
……清晨，花篮里收拢的白玫瑰沾着露珠。
薄日光里走出的男人身影，如此熟悉，又如此陌生。
路德维希慢慢地转身。
口袋里，柔软的天鹅绒，绑着绸带的小盒子，随着她的脚步一晃一晃到的，慢慢变成灼烧的炭火，要烫伤指尖。
可是她只是握紧了那枚小盒子，没有半点犹豫地，朝街对面走去。
听说是艾瑞希的朋友，单身的房东先生很是爽快地把路德维希带到艾瑞希的公寓门口。
末了还心领神会地吹了一声口哨，向路德维希的口袋里塞了一张名片。
“……”
路德维希默默地收回了“单身的房东先生和单身的房东太太十分相配”的想法，推开门，走了进去。
艾瑞希的房间，素白而雅致，没有多余的花纹，不像她和夏洛克的公寓，被她布置得到处都是大朵的花朵和小鸟，艾瑞希的客厅里只有简简单单的一张书桌，一把躺椅。
桌上放着一盏用旧的白色台灯，灯下放着几张白纸，旁边放着一摞书。
……再没有别的东西了，连一张餐桌都没有。
她完全想象不出来，这样一间简单公寓的主人，在伦敦的另外一处，还拥有一座种满兰花的漂亮别墅。
公寓的布局和221b一样，一间客厅，两个相邻的房间。客厅窗户朝街，房间窗户朝里，对着背后的公园的一排栎树，郁郁葱葱。
两个一间锁着，一间放着一张床，被子叠得整整齐齐地放在一边，床头柜上的书和本子摆成一条线。
艾瑞希这点也和她家安和一样，总能把自己居住的地方收拾得完全看不出居住的痕迹。
……但这才是成年男人的房间好吗，井然有序，所有东西按部就班，至少不会把本该放在停尸房里东西摆在烤肉旁边。
夏洛克的被子？不，他不叠，如果路德维希也不帮他叠，他会直接扔。
她走到窗户边，双手撑在窗户上。
公园里清新而潮湿的空气，夹杂着泥土腥冷的气息，树叶太过茂密，阳光难以照射，只有星星点点的碎光，浮金一般，从叶与叶的间隙间，落在窗台上。
她以前的房间，也是这样的。
略微阴冷和潮湿，但那星星点点的阳光，就像白天里的繁星。
她和段安和家是两个院落，时间长了，已经有些破败。而他们两个住的，是双方的祖辈共建的一处母子楼，是两个院落之间唯一相通的地方。
象征两家在战火里，用笔和纸筑出的友情。
那都是清朝末年的事情了，光绪年间公车上书，一干写字的硬骨头文人通通被抓上了刑场，其中就包括李家的□□爷爷。
当时危急存亡之际，可以离开却没有离开，不离不弃甘愿与朋友一同赴死的，除了大名鼎鼎的谭嗣同，还有段安和的祖爷爷。
他们是少时的同窗，一直到死去，都是相携的挚友。
战乱年代，多少这样无名无姓的人，做的事情都惊天动地，只是一些被记住了，一些被忘记罢了。
……
木格子的窗户，挤挤挨挨的，一打开，就会碰撞到隔壁段安和的窗户上去。
彼时老式扣锁的门窗，乌木的窗棂上，她用黑色钢笔写着一句旧诗。
平芜尽处是春山，行人更在春山外。
那无穷无尽的草地尽头，春山起起伏伏，重叠绵延，而我思念的人，近在咫尺，却犹如在，青山之外。
……现在想来，她当时是多么挥霍时光，从来不肯痛快说出口，矜持矫情又别扭，一拖再拖，生生拖到两地分隔，死生不知。
两人卧室相邻，每天清晨，李维希打开窗，窗门打在隔壁的窗门上，她就会想，今天，安和会不会打开窗户？会不会恰好一侧头，偏偏就看见这句诗？
笔触还很稚嫩，她自小练的颜体。
只偏偏，那长长地一捺，是摹段安和的笔法，拖到了底。
……
她微微侧头，看向隔壁自己在贝克街的房间。
树叶与枝条的影子，像是映在窗框上的画，晃晃悠悠地随风摇摆。
细瘦伶仃的一枝，水墨一样，恰好遮住了窗框上一行清隽的字迹。
她睁大了眼睛。
明明她只是镇定地站在那里，却觉得胸腔里，模模糊糊地漫上了一层冰凉的雪水，心脏被雪藏了，连跳动都忘了。
……就连肺叶也仿佛被冰冻，喘不过气来。
那句话，斑斑驳驳，已经被雨水冲刷得模糊不清。
只剩下几个字，依稀能见出，是被人用黑色的墨水，仔仔细细地写在淡色的木头窗框上。
她熟悉得不能再熟悉的字体，小时候她临摹过段安和的字，他每一撇一捺，都烂熟于心。
她熟悉得不能再熟悉的一句诗，即便只剩下几个字，她也能轻易地拼凑出来。
当初，她反反复复，一字一句地把这句诗翻译成摩斯码，敲在墙壁上，敲给住在她隔壁，一身淡淡书卷气的小男孩听。
——“我想和你一起生活，在某个小镇，有无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。”
贝克街221b。
雷斯垂德和夏洛克坐在看不出一丝爆炸痕迹的起居室里。
贝克街221b已经完全按照爆炸之前的样子修补好了，甚至包括路德维希在爆炸之前刚刚换上的壁纸，大朵阴凄凄的花朵铺展在墙壁上。
很有日本浮世绘的抽象意味……但老实说，这种类似于鬼屋的布置，不是很符合夏洛克的审美。
但在他发出抗议之前，他十八岁的小女朋友已经一声不吭地，自己一个人把起居室所有的墙纸贴好了，甚至用不着他帮她扶一扶梯子。
雷斯垂德正端着冷茶喝了一口，突然瞥见杯口的血迹，又淡定地把杯子放下了：
“我开始怀念路德维希在这里的时候了，至少每次来都有干净的杯子。”
他看向对面正一丝不苟地用放大镜看证物，身姿修长的男人：
“夏洛克，既然你们的房间已经修复好了，为什么不搬回来？”