小紫的卧室门被拧开，胖子走了进去，雨后的天空乌云消散，大片明媚的阳光透过窗户洒在床上，他有些不习惯这种突如其来的光亮，立即合上了窗帘。他在卧室里转了一圈，本想藏在床下，可是床板距离地面的一小段距离连自己的大腿都伸不进去，他又钻进窗帘后面，低头一看，自己大大的啤酒肚不用说都能最先露出破绽。
眼看时间一分一秒地浪费掉，不只是因为长得太胖容易出汗，还是心里紧张，他的额上不知不觉渗出细密的汗珠，如果再像刚才那样，自己非给吓出心脏病不可。
这时，他注意到了墙角的衣柜，他打开柜门，把衣杆上的衣服哗啦一声推向一边，缩着肩膀挤了进去，他深吸一口气，缩进腹部，把柜门关严实之后，才把啤酒肚放下来。
他透过柜面之间的细缝正好可以看见卧室门，可是脑袋旁一条红裙子总是挡住他的视线，他把裙子一把扯下，扔在脚边，把赘肉横生的胖脸贴着细缝，观察外面的动静，同时警觉地竖起耳朵，但是只能听见自己急促的心跳声。
就当他在卧室里折腾的时候，正对着小紫出租屋的那扇门缓缓打开，一直躲在门后的一个小男孩走了出来，他小心翼翼地握起她的钥匙，轻轻转动锁上了门，然后把钥匙揣进自己的口袋。
这个小男孩的名字叫小海，他和爸爸妈妈一家三口人在这里住了八年，小海在很小的时候因为一场高烧烧坏了声带，导致从此不能说话，但他的听力没有任何毛病，可是父母为了不让他在正常学校受欺负，还是把他送去了聋哑学校。
他现在正在聋哑学校读四年级。他几乎没有朋友，自从小紫和陆婉婷一年前搬到这里之后就成了除了他的父母他接触最多的人。两个心地善良的姑娘很同情小海的遭遇，没事的时候就会带他去公园和游乐场。
因为今天是周末，他不用上学，父母也不用上班，三个人都在家没有出门。由于他性格孤僻，不喜欢跟家人交流，父母也拿他没有办法。他常常在没事的时候搬着小板凳来到门后，踩在上面透过猫眼盯着门前的一小片空间。
其实他通过那只小小的猫眼看见了很多其他人不曾看见的东西。
陆婉婷第一次在电梯里遇见陈伯文的那天，心情格外差劲，她在楼道里遇见小海在门口一个人玩耍也没有像往常那样笑着跟他打招呼，只是走过去摸了摸他的头。
后来几天，她经常看见小海一个人在家门口蹲着，而且一般还是快到午饭或者是晚饭的时间。她敲了敲他的家门，屋内没有一点反应，他抬起头可怜巴巴地望着她，摇摇头，表示家里没人。
他的脖子上挂着大门的钥匙，用蓝色的丝线穿起来，在胸前一晃一晃的。看来他并不是没有钥匙开门，而是害怕自已一个人呆在空荡荡的屋子里。
后来，她听楼上的其他住户说，他的爷爷最近生病住院，而爸爸工作繁忙几乎无法抽身照顾爷爷，只有他妈妈下班赶回家之后给爷爷做些病号餐带去医院，这个时间刚好跟他放学回家的时间冲突，可是也没有办法，只能让他在家等待妈妈从医院回来之后给他做饭。
此后，他便有几次被她领进屋跟她一起吃饭。
她不知道该怎么跟他交流，有时会用手势，手势比划不出来的时候就把要说的话写在本子上拿给他看，可是他毕竟只有小学四年级的汉字水平，很多字他无法看懂。而她也不生气，在孩子面前变得格外耐心，尽量每次多做几个好吃的菜逗他开心。
他的爷爷康复出院后，他便不再来她家里吃饭了，他的妈妈为了表示感谢，给她送了些老家人带来的酱菜，这些酱菜是用祖传的秘方发酵腌制，味道要比一般酱菜清甜可口，而家里多出来的那只带花纹的小茶杯，这好在这时派上了用场。
从那之后，小海对她的好感便不仅仅停留在带他去儿童乐园上面，他从她的身上感到了那些大人不曾给过的东西，他们对自己的好心似乎来得快去得也快，而她却不同。
正是这个原因，他喜欢躲在猫眼后面等待她回家的那一刻，不过有时也能看见有趣的事情，比如楼上的房阿姨一边上楼梯一边责怪她的女儿巧巧考试又是数学不及格，一听见责备声，巧巧的马尾变得恹恹的，也没有平时那么翘了。
有一天，正值学校放假，早上起床后，他一边刷牙一边盯着猫眼，迟迟不见陆婉婷出门。他跑去房间把书包拎到门角，从里面抽出故事书，就那样坐在板凳上，背靠着门看起来。
中午吃饭前，他听见对面响起门锁转动的声音，她面如死灰地走出门，然后又很快抱了几袋泡面回到家，砰地关上门，声音比平常都大。后来，他听见她摔东西的声音，还有模糊不清的咒骂声，她喊着“什么破公司，只要名牌大学的毕业生，有本事你把公司开到美国去！”
他从来没见她发过这么大的火气，妈妈喊他去吃饭的时候，他也吃地闷闷不乐，他面前的餐桌上撒了很多饭粒和菜叶，妈妈有些不高兴，罚他吃完饭去楼下扔垃圾。
他双手拎着一只并不重的垃圾袋，刚出楼梯道，便碰见一个慈眉善目的老奶奶。
“小朋友，你知道陆婉婷是不是住这栋楼？”
他把肩膀向后缩了缩，点点头。
“那你知不知道她住几楼呢？”老奶奶继续问道。
他腾出一只手，伸出食指，老奶奶微笑着捏了捏他的脸蛋，便走进楼道。
他没有去小区拐角的垃圾站扔垃圾，而是掉转头往回跑，赶在老奶奶之前一口气跑回家，还差点撞到楼梯前的老奶奶。然后趴在猫眼后面，看见老奶奶背对着他，身板挺直开始敲门。
让他奇怪的是，老奶奶找的明明就是对门的婷婷姐姐，可是在她开门之后，却说自己是来找亲戚的，可是这栋楼现在基本是外来人租住，无法找到原主人，然后又说自己累了，想讨杯水喝。
就这样，她把老奶奶热情地迎了进去。
他抓了抓后脑勺，很不理解为什么大人说话总是前后不一。
不一会，她便过来敲自己的家门，他打开门后，她笑吟吟地问他，他妈妈在不在家，跟之前他见到的满脸不开心的她判若两人，妈妈闻声从厨房出来之后，她们两人便站在屋外简单交流了几句，她向妈妈请教了一下做鱼的时候用哪种方法去腥最有效。反正他也听不太懂，这时他才想起来自己手里还拎着垃圾袋，于是趁两人说话的空档，在被妈妈发现之前溜出去扔掉。
她回去后，他总能听见她和老奶奶在屋里的欢笑声，他们住的这栋老旧楼房已经建有好几十年了，隔音效果并不怎么理想，所以对面住户的声音稍大一些便可以听见。
之后，他还看见过一个帅气的大哥哥来找过她，他手中捏着一个小盒子，在门外徘徊了一会才敲门。后来他有好几天没有见过她，再次见到时，她从家里拎了一只大大的行李箱就离开了，除了小紫姐姐，对门再没有其他人来过。
直到有一天，他看见一个胖胖的叔叔在敲门，而今天，这个胖叔叔再次来到这里，还偷了对门姐姐的钥匙，他怀疑胖叔叔是坏人，便一直不出声地观察着。
喜欢猫眼看外面的世界，他这种大人眼中毫无意义的消遣，却在今天发挥了巨大作用，他悄悄目睹了一场成人世界的阴谋，在他幼小的心灵深处，隐隐有一股力量推动着他去拔下那串钥匙。
当他悄无声息地完成这些之后，他回到家中，又关上门。爸爸正在客厅看电视，妈妈正在厨房做饭，没人注意到他刚刚出去过。他有些难过地想着，就算自己被坏人抓走了爸爸妈妈也不会知道吧。
对门的姐姐已经有好几天没有找他玩了，他今天一定要等姐姐回来把钥匙还给她们。他的小手伸进口袋，把钥匙握地更紧了。
“小海，学校布置的作业都写完了吗？”爸爸关掉了电视，走过来问他。
他从板凳上跳下来，看也不看爸爸一眼，搬着板凳往自己的房间走去。
“唉，你这孩子，装听不见是不是，给我过来！”爸爸一把拽住他的细胳膊，他手中的钥匙没有握住，被甩了出来。
最近工作上的不顺让小海的爸爸心情烦躁，今天正好遇见一个发泄的机会，他横眉竖眼地冲小海喊道：“这是谁家的钥匙？你什么时候学着当小偷了？敢偷别人家的钥匙了！”
小海哇地张大嘴巴，一屁股坐在地上，四肢不停弹动着，喉咙里发出呜呜呜的异于常人的哭声。对门的两个姐姐就在这时走上楼梯，陆婉婷听见了小孩子的哭闹声，可是万万没有想到会是小海的，她就在毫不知情的情况下打开了房门。