医院的走廊好像没有尽头，广播里重复播放着寻人启事，这一幕让高命有些恍惚。
有人在医院里走丢？
7003病房门上的窗户映照着高命自己的脸，他们好像在某个瞬间看到了对方，只是一边隔着透明的玻璃，一边隔着冰冷的面具。
推开病房门，高命听见了笔尖和墙壁摩擦发出的沙沙声响，一个戴着眼镜的年轻人站在墙边，神情专注，好像在测算什么东西。
他身体瘦弱，可是下半身却被束缚带绑住，不能离开床铺太远。
双手套着枷锁，脖颈上加装了绳索，他的病号服上还有血红色的危险标识。
察觉到有人进入房间，年轻人非常诧异，他扭头打量高命，像是在询问，又好像是在自言自语：“查房的医生？串门的病友？还是又一条落入网兜的鱼？”
7003的病人被荔山医院重点看护，但他看起来不像有病。
观察片刻后，高命跟着地砖上自己模糊的影子，进入屋内。
“不要乱碰墙壁上的东西，也别踩到地面上的文字。”年轻人手里的笔已经没有墨水，他用尖锐的笔尖在白墙上刻画着怪异的符号。
“你在算什么？”
“这个世界太假了，就像是一个荒诞的梦，我在找可以醒来的方法。”年轻人头也没回：“说了你也不会相信，就算相信你也理解不了。”
靠近病床的墙壁上写满了文字和符号，高命确实看不懂，但他觉得自己现在就是被困在了梦里：“那你现在有头绪吗？我必须要尽快醒过来。”
高命的语气十分认真，并不是在调侃。
见高命如此认同自己的看法，年轻人停下了手中的动作：“梦剥夺了我们对身体和意志的控制，哪有那么容易醒？我们现在做得一切都是提前设计好的，必须要算出制作者的漏洞才有机会醒来。”
“我或许就是那个漏洞。”高命在大巴车上无限次死亡轮回，他就是宿命没有看见的“死角”：“事实上，我是从大半年后过来的，我并不是现在的我。”
“啊？”年轻人慢慢转身，皱眉扫视高命，他首先要确定高命是不是真的有病：“你是从半年后过来的？”
“嗯。”
“那现在的你在干什么？”年轻人有些好奇。
“他就在这里。”高命指着地砖上映照出的身影，两个高命确实不同。
年轻人好像发现了惊天秘密，蹲在地上，反复观察，他又提问了高命好几个问题，意外发现高命的回答和他对未来的推测几乎完全一致。
“我知道这家医院在收集特殊的病患，为了研究我心甘情愿住进来，没想到真让我有了发现。”年轻人看向高命的目光都变得不同了，炙热可怕：“我曾用过很多名字，现在病例单上登记的叫做……”
男人吃力的拿出自己的病历单，可姓名那里是空着的，只是打了一个问号。
“叫做问号。”
“真是个好名字。”高命敷衍的回了一句：“我可以配合你进行测算，但我必须要尽快醒过来。”“既然你是从半年后梦到的现在，那就没什么可担心的，如果现在的伱死掉了，也就不会有半年后的你，这就是一个悖论。”年轻人摸着手中的笔：“平时我们在做梦的时候，从高处坠落，或者逼近死亡的时候，都会被吓醒。”
“你想让我去送死？”
“这就是梦醒的关键，制作出这个梦的人，给你安排的命运是你不会死，你顺利活到了半年后。如果你死了，你就脱离了梦的掌控；如果你不会死，你在这里还有什么顾及？”自称问号的年轻人，走到了床边：“七楼住着各种各样的病人，每天都有新的病人进来，可是却没有人出院，所有的病人最后好像都被带入了走廊深处。”
他弯下腰，从床板缝隙里取出了一张手绘地图：“梦醒的办法我还不太清楚，不过我听医生说过，离开医院需要一种药，那药藏在走廊尽头的房间里。如果你能为我们带回药片，我发誓一定用余生所有时间帮你醒过来。”
年轻人想要离开医院，他绕了一大圈才说出自己的目的。
高命内心有点犹豫，他还无法信任对方，毕竟双方才刚刚认识。
十几秒后，高命还没做出决定，地砖映照出的影子已经转身朝走廊深处走去。
过去的他想要进行尝试，高命也只能跟着过去。
“大半年前我还只是一个普通人，如果走廊深处真像7003病人所说的那么危险，我根本没有可能活下来。”
异常事件有多么恐怖高命很清楚，荔山医院的危险程度更是在瀚德私立学院之上，处理不好甚至会演变成五级异常事件。
广播里在医院走失的人依旧没有找到，高命和地砖上的影子一步步迈入黑暗。
“大半年前我应该也和7003的病人交谈过，那个时候他是怎么说服的我？”
现在发生的事情并不重要，重要的是半年前高命做出的选择。
周围看不到任何异常的怪物，高命心中的血肉仙却在不断嘶吼，八条手臂抓着刑屋里的锁链，让红雨衣和司徒安都察觉到了不对。
“恭喜从来没有这样兴奋过，他不太像是感知到了危险。”
两边病室里的患者被高命的脚步声吵醒，趴在门板的窗口上，直勾勾的看着他。
屏气凝神，高命朝着走廊深处狂奔，他隐约看见前方好像还有其他人，对方穿着医院的白大褂，好像是故意在给他引路。
钥匙塞进了锁眼，卡簧弹开，齿轮转动，金属围栏被敲响，一双双手从病房窗口伸了出来。
“那个医生打开了上锁的病房门？”
越是靠近走廊尽头的病房，关押的病患就越危险，那个医生就仿佛是为了欢迎高命的到来，所以特意准备把所有病人都放出来狂欢。
各种各样的疯子，一张张歇斯底里的脸，七层好像是被造物者遗忘的走廊，这条路根本不是出口，而是通向比死亡更可怕的地方。
“半年前我就经历过这些事情？”