???瑶河镇作为县城，很古又很新。
这座城因为风大，也叫风城。
风城从唐代开始一直是县城，算得上是个古老的城了。后来不知为什么，县城迁到大山之中一个更小的镇，风城就冷落了许多。也就二十年前吧，一个从京城回来的大领导来视察，在风城的古街上走了一圈，发了脾气，说小地方的人真是好没眼水，好好的一座县城不经营，却情愿躲到那短短一截狗肠子样的山沟沟里去吃包谷。后来上上下下费了很大的劲，才又将县城从山沟里迁了出来。
风城从此又成了一座县城，尽管是县城，但在行政区划上县城所在地还是一个建制镇，这就是瑶河镇。
因为是新迁的县城，规划、建设都按新要求，跳出了老城区的框架。用大领导的话说，现在建设新的风城就像在一张白纸上画画，想怎么画就怎么画，要画多大，要画多美，随你！这样一来，风城的模样儿就全变了，城区扩张到原来的十几倍，街道房子新得让外来的人嫉妒得眼珠子都要掉出来，狠不得回去也把县城改了。待敲敲打打告一段落，一切都静下来。风城的人发现，不管城区的房子比原来高了许多，但那风却丝毫不减。风城依旧是一座风城啊！
盖草在这座小县城生活了整整三年，一直住在城东的豸山寺里。离开瑶河镇之后，他一直在外游手好闲，已有几年没有回来。这次放木排回到久违的瑶河镇，他自然不肯放弃故地重游的好机会，要四处走走。
木排一到码头，早有约好的木材商过来验货，价钱是早就讲好了的，钱款一付，几个人就潇潇洒洒地上了岸，住进了旅馆。赵‘玉’广在街头给他当人大副主任的老庚打电话，想要他招待大伙一回。没想他那老庚说在开会，没多说一句话就把电话挂了。赵‘玉’广觉得很没面子，骂了几句。想到受了冷落，气得不行，就又骂了几句。大家都安慰他，说领导忙得很，他忙他的，我们耍我们的，又不是吃不起、住不起，管他呢！
盖草开始就阻挡赵‘玉’广，叫他不要找他那个当领导的老庚，这下见赵‘玉’广气恼的样子，自然幸灾乐祸了几句。赵‘玉’广更加恼火，气咻咻地吃了饭就睡在旅馆的‘床’上。百顺和庆富几个都说累了，加上喝了几杯酒，也都睡了。
盖草趁百顺、庆富在旅馆睡觉的时候，邀上似锦，去他先前住的豸山古寺去看守庙的师父。似锦也很想去古寺看看，就陪着盖草往那座有白塔的山走。
豸山古寺在旧城区，白塔和豸山是瑶河镇的标志。旧城区留有两条青石铺成的古旧街道，两边都是清一‘色’的木楼。也许是年代久远的原因吧，木楼多显得黝黑，只有阁楼上的木板和木栏杆在夕阳的日照里显出一些金黄。两条古街相‘交’的路口有一眼古井，时不时有人担着井水走过，把本来光可鉴人的青石板滴得湿漉漉的，夕阳在石板上的光影就更加闪烁起来，甚至把明晃晃的光影都投放在那木楼的‘门’窗上。
那些担水的，那些在‘门’槛上坐着逗孙儿的，很多认得盖草，见了他就打招呼：“吴师傅，好久不见了，在哪发财啊？”
盖草礼貌地回应，问候对方，更多的时候就打着哈哈，说：“哪里发财啊，到处流‘浪’，讨碗饭吃。”
也有的问：“吴师傅，回来啦？还在庙里吗？”
盖草就说：“回来看看啊，看看永福师傅。”
还有的说：“吴师傅，你这么久到哪去啦？好多人求你看相问卦呢！”
盖草哈哈一笑，说：“豸山寺的生意总是好。”
一路走过，转过一个弯，是一座大宅院。盖草指着这有些荒废的院落说，这就是码头铺那个王八大人修的宅子，现在是粮站，也废弃不用了。从院落‘门’口过，是一个长坡，上了坡，是一个更破败的院落。盖草说，这是过去的县衙呢，现在住的是歌舞剧团。
为了歇口气，程似锦在县衙‘门’口停了很久。
县衙很是古旧。‘门’边那块写有歌舞团名字的牌匾早已斑驳，只隐约留下一点字的痕迹。他‘摸’了‘摸’，牌匾是用县衙公堂上的匾额做的。深深庭院里，除了一棵已经枯死的老桂‘花’树孤零零地站着，其余的那几棵只剩下一个已长满了野草的深坑，很显然这几棵老桂‘花’树已被挖走有些日子了。一条瘦伶伶的、浑身上下没有多少‘毛’的老狗本来在那棵已经枯死了的老桂‘花’树上揩痒，看见他一‘露’脸，竟相当的警觉，出人意料地用很恶毒的声音狂吠起来，一个扯着戏腔却有些‘阴’沉的‘女’人的声音从当年的公堂、后来排练的舞台上传了下来：“哪个找死啊，公牛，咬死他！”很快，那只被叫做公牛的老狗就笔直地从桂‘花’树下冲了出来。
程似锦很怕狗，但他还是想看看那‘女’人的模样，就赖着没走。盖草弯腰捡了块石头。那狗就站着不敢动了，吠了几句，想必没了气力，就伏在长满茅草的廊檐下，把头埋在两个前爪上看着他们。那堂上的声音又响了起来，竟是一段好听的曲儿：
为甚的‘玉’真重溯武陵源，
也只为水点‘花’飞在眼前。
是他天公不费买‘花’钱，
则咱人心上有啼红怨。
咳!辜负了‘春’三二月天。
那唱词儿幽怨柔美，唱腔凄婉哀愁，是程似锦熟悉的《桃‘花’扇》里的曲调。
听了这曲，他暗自神伤，不忍细听。正要走，那曲儿又唱了起来，那动听的曲调就像一双勾魂的手，牵扯着他的衣角，不由得让他驻足聆听：
锁重‘门’垂杨暮鸦，
映疏帘苍松碧瓦。
凉嗖嗖风吹罗袖，
‘乱’纷纷梅落宫。
想起那拆鸳鸯，
离魂惨，
隔云山，
相思苦，
会期难拿。
倩人寄扇，
擦损桃‘花’。
到今日情丝割断，
芳草天涯。
盖草说，这是剧团里有名的‘花’旦，姓陈，叫明蝉，一直没结婚。过去是剧团的名角，好多年没戏唱了，人就疯癫了一般，每天自己唱。剧团里的人都搬出去了，这个旧县衙里就住她一个人。
程似锦听不得这哀怨的曲调，一听，眼里就有泪水要涌出。他示意盖草赶紧走。那只狗不知什么时候从廊檐下走了出来，在那条铺了青砖、同样长满了野草的甬道上看他。奇怪的是，那条叫“公牛”的狗双眼里竟也挂着泪，它没有吠叫，还对盖草起劲地摇着没‘毛’的尾巴。程似锦站住了，等那曲儿的余音从公堂之上飘散殆尽，他才转身从这儿离开。
盖草见他心神不宁的样子，觉得很是奇怪。他挥挥手，叫“公牛”回去，紧走几步赶上似锦，一路拿疑‘惑’的眼神看他。