罗杰对比赛理解，是他能够随心所欲掌控比赛的关键。
他的强大已经不仅仅局限于个人能力。
他整合更衣室的能力。
他激发队友潜力的能力。
他阅读比赛的能力。
所有这些，都构造成了现在这个统治着联盟的罗杰。
在大多数球迷眼中，一个球员的成长似乎只体现在能力上。
这是极其片面的认知。
最典型的例子就是德克.诺维茨基，很多人一提到德克11年的冠军，都会有一个观点：因为他终于开发出了背身，因为他练出了金鸡独立后撤步这个绝技，所以他夺冠了。
实际上，德克在2007年之后，低位进攻就已经大成。
到2011年，德克进步的其实不是个人技术，而是他的心态。
他不会在关键时刻崩溃得连罚球都罚不进，他不会在手感不佳的夜晚感到沮丧而自暴自弃。
2011年的诺维茨基在季后赛里打过不止一场前三节效率拉胯，但第四节调整过来强势carry的比赛。如果没有强大的内心，他不可能做到这一切。
客观的说，从07年被黑八到11年夺冠，德克.诺维茨基在技术上其实并没有什么进步，他进步的是心态。
同样的例子还有LBJ，人们都说他可以夺冠是因为他在11年的惨痛失利后练出了背身。但实际上詹姆斯的背身在11年的失利后一样很丑陋，丑陋到了2025年。他能够夺冠是因为韦德的心态改变了，他做出了更多的牺牲，让出了老大的位置，以免有人再在总决赛不够专心。
所以有时候，技术的进步并不是改变结局的真正关键。
罗杰也是如此，他的技术很早就已经完善，在亚特兰大时期就基本已经定型。10年前，罗杰不会乔丹和奥拉朱旺那种花里胡哨的背身脚步，10年后的现在他依然不会。他的背身单打依然简洁，依然只是晃肩后直接翻身。
但这么多年走来，罗杰的心态、与队友相处的方式、对比赛的理解都发生了改变，而这些改变让他在技术已经趋于稳定的情况下持续进化。
直到这个赛季，罗杰虽然技术上并没有太大进步，但无法阻止他进化成一个真正的篮球之神。
一切对于罗杰来说都是那么简单，仿佛只需三两招功夫，就足以让对手灰飞烟灭。
CCTV的于嘉感慨万分，他在直播中和球迷分享了自己的感受。
“用一句话来形容现在的罗杰，天下第一，孤独求败。他就像一个无敌的剑客，放眼整个江湖，没有一个对手。”
现场，璀璨的洛杉矶湖人队像个漏了气的女朋友，风光不再。
你可以想象一下湖人球员的心情，他们是整个夏天最备受瞩目的队伍，他们被认为是终结罗杰时代的最终武器，是终结一切悬念的梦幻球队。
ESPN资深撰稿人布莱恩.温德霍斯特赛季前曾发过一条动态，他在2K游戏中用湖人这套阵容可以模拟出82场全胜的战绩。
所有这些，都让洛杉矶湖人备受瞩目。
结果，他们新赛季第一场比赛就即将面临失败。
有人开始指责菲尔.杰克逊，现场解说之一的杰夫.范甘迪就在其中：“我不知道他为什么用LBJ在最后时刻盯防罗杰，勒布朗就像是患上了‘罗杰恐惧症’，他今天总体表现不错，但在对位罗杰的回合里全部打得一塌糊涂。菲尔不可能看不到这一点，他为什么做出那种选择？就算斯蒂芬要和罗杰挡拆，他也不用这么安排战术啊。”
但科比知道，这不是菲尔.杰克逊的错。
归根结底，是因为詹姆斯像个傻子一样被罗杰戏耍了，给了罗杰轻轻松松起手投篮的机会。
如果是比卢普斯，他不会贸然起跳，他会逼迫罗杰到中距离，然后由霍华德完成绞杀。
但LBJ搞砸了一切。
科比不禁在想，刚刚那个回合，如果把LBJ换成他的挚友卡隆.巴特勒.
他没再继续往下想，那不利于团结。
迈克.布林的想法和科比一样，他认为菲尔.杰克逊没错，错的是球员。
“也许是菲尔的错，但最后在场上打球的毕竟是球员。如果我是法官，我会判勒布朗有罪。看看布兰登.罗伊，他今天几乎全场对位科比，自己拿下了18分8次助攻0失误，且没有让科比彻底杀疯。他在场上几乎不会犯错，这是一个二当家能拿出的最顶级表现。而LBJ在面对罗杰的所有回合里，几乎都在犯错！作为一个帮手，他今天完全不如布兰登！”
无论最后这个锅该詹姆斯背还是该禅师背，湖人即将输掉比赛的事实都已经无法改变。
科比还试图拯救比赛，暂停回来后他飙中了一记高难度后仰三分，分差回到5分，并且湖人队立刻对持球的罗伊犯规。
可罗伊稳稳的两罚两中让湖人的努力成了无用功，那个7号把“永远不会犯错”的buff保持到了最后。
他的沉稳和詹姆斯刚刚的急躁形成了鲜明对比。
分差又是7分，并且之后一个回合罗伊依然在认真的防守科比，没有给他轻松起手的机会。
科比连续第二个回合强投，但即使是他也不可能连续命中这样的高难度远投。
随着科比的三分砸筐而出，这场比赛也正式盖棺定论。
罗杰终结了一切，而赛季前被媒体嘲讽的布兰登.罗伊打出了一场完美的新赛季首秀。
湖人那边，科比26分，詹姆斯22分，霍华德15分15个篮板，比卢普斯13分7次助攻。
他们表现均衡，但罗杰43分7助攻和罗伊20分8助攻终结了他们四个人。
这是耻辱的结束吗？
不，比赛结束后，又发生了极具争议性的一幕。
在经历这场丢人的失败后，德怀特.霍华德居然嘻嘻哈哈的去找罗杰交换球衣！
作为一个在亚特兰大长大的孩子，霍华德一直都是罗杰的粉丝。
他为什么对拯救灵魂这种无私的大事业这么专注？因为罗杰也干了。
在他小时候，看着报纸上罗杰换了一个又一个的美得令人流口水的女友，霍华德发誓，自己有朝一日也要像罗杰一样伟大。伟大有很多种定义，为什么非得是总冠军的数量才能代表伟大呢？霍华德要追随的，是罗杰的另一种伟大。
你别管罗杰是哪方面激励了霍华德，你就说起没起到激励作用吧。
洛杉矶球迷被彻底激怒，今晚这样的场合，霍华德去找罗杰交换球衣的行为实在是令人难以理解。
现在洛杉矶球迷总算知道为什么睡眼惺忪的麦迪那么看不惯霍华德，总算知道为什么他们会分手。
霍华德的性格真的会让每一个想赢球的人大动肝火。
霍华德心满意足的拿走了罗杰的球衣，然后罗杰看着镜头，耸耸肩：“瞧，你们认为最有可能击败我的人，都他妈是我的粉丝。”
很显然，这句话是对洛杉矶球迷说的，是耐克和他们的喉舌说的。
在更衣室的电视上看见这一幕，科比一脚踢飞了更衣室里的垃圾桶。
突然间，他觉得这支球队没有表面上看的那么好。
卡隆.巴特勒永远不会在关键时刻犯低级错误。
西奥.拉特利夫永远不会在输球后跑到对手面前摇尾巴。
科比想起了2006年西部决赛卡隆.巴特勒最后时刻命中关键投篮后的仰天长啸：“这也是我们的战争！”
以及西奥.拉特利夫的回应：“我们全队都是你的援兵，这是我们所有人的战争！”
那是科比职业生涯中最信任队友，最相信团队的时刻。
声音逐渐消失，那些回忆像风一样散去。
而现在，科比眼前的是什么呢？
他看到的是啃指甲的詹姆斯，是跑去找罗杰要球衣的霍华德。
这画面的冲击力简直不亚于你下班回家后看见老婆在和私教练习双人瑜伽，儿子穿着女装在房间里直播。
如果不是科比的肤色，人们会看见他当场红温。
拆散那支球队组建这么一套阵容，这真的是正确的吗？
科比的情绪到了爆发的边缘。
赛后的新闻发布会上，科比努力想让球员们紧张起来，让所有人记住今天的耻辱，所以他率先为菲尔.杰克逊开脱。
“作为球员，我们要肩负输球的所有责任。指责菲尔是可笑的，是的，教练可以给我们一个比赛计划，但教练不是球场上比赛的人。所有球员，所有人，都要对今天的失败负责。我们应该好好反省，应该付出更多汗水，应该对自己更严格，应该更像个男人！”
科比不希望任何人产生“输球不怪我，都怪教练”的想法。
可紧接着，詹姆斯的回答让科比直接破防。
当记者问詹姆斯“输掉这场比赛，职业生涯连续第13场输给罗杰，你有什么感受”这个问题时，詹姆斯居然说出了当初对里奇.保罗说的话。
“这不会困扰我，所有那些想让我失败的人当然可以尽情欢呼。但到头来他们明天醒来后，还是会过上和今天醒来前一样的生活，有着和今天一样的个人问题，而我将继续按照我想要的方式生活，继续做我想的事情，以及和我家人一起做的事情，我为此感到快乐。他们可能会因为我的失败或者洛杉矶湖人的失败而高兴几天甚至几个月，但这不会对我产生任何影响。”
考虑到LBJ读书不多且看书只爱看扉页，所以他很难精准的表达自己的想法。
事实上，他说的一堆话，总结下来就是一个词：“无所谓。”
输了就输了呗，我还能有什么感受？生活总会继续，下一次再赢回来。
里奇.保罗可以接受詹姆斯的这种想法，但此时，坐在詹姆斯旁边的是科比。
科比几乎想拿起麦克风砸詹姆斯的脑袋，但他没有那么做，他是个成熟的科比了。
回到更衣室后，所有人都在换衣服。突然，科比抄起板凳，砸到更衣室中间。
他不想在外人面前发火，但不代表他不会在更衣室发火。
他是个成熟的科比的，但不代表他没有脾气。
“谁也不许走，我们加练跳投一个小时。”
詹姆斯愣住了，因为他发现科比正盯着自己的眼睛，好像是在对自己发火。
霍华德懵了，他才刚约了两个妞去米申湾最大的夜店玩耍。
于是他笑嘻嘻的靠近科比：“伙计，就不能明天吗？”
“滚开！闭嘴！现在马上，都给我去加练投篮！我发现我错了，所有人都觉得这支洛杉矶湖人的球员需要相互关爱，应该像朋友一样相处。不，你们不该爱我，你们应该恨我！恨我！因为我会从早上八点开始磨练你，因为我会逼你挑战自己的极限，因为我会让你渴望伟大，而伟大需要不惜一切代价！相互关爱？等我们赢了再说！”
科比决定，改变和这群人的相处方式。
勒布朗.詹姆斯心头一震。
科比让他想起了自己的一个前队友——迈克尔.乔丹。
菲尔.杰克逊咽了咽口水，他几乎可以笃定一件事：
如果这个赛季湖人队无法夺冠，那这支湖人只会存在一个赛季，成为罗杰最后一舞中绚烂的烟火。