孙建邦
坐飞机，飞机出事了，掉下来了，掉到森林里去了，掉到大海里了，人捞不上来了，尸首打不着了，那叫失踪；坐轮船，船撞了，船沉了，救上来的人叫生还，救不上来那些人叫失踪；煤矿塌顶了，人捂在里边了，救也救不上来了，只好就那样子了，叫失踪。堂堂一个县委书记，三天没露面，谁敢说是失踪？尽胡说八道！
一
咱县可能要出大事！啥大事？你猜猜……再猜猜……估计你再猜也猜不着！老兄，我估摸，这事是真的。但是，眼下绝不能乱说！万一不是这码子事儿，传出去咱们就不得劲儿了！对，说到你这儿，就了结。咱书记——赵一号——没影儿啦！
别瞪眼！没影儿就是没影儿啦，就是很可能失踪了。赵一号的司机付常伟刚才亲口对我说的。小付说，上周末晚下班时，一号跟他说：“小付，这两天你歇歇儿，车我开走了。”一号开车技术很高的，还好开快车。小付说跑长途到省城，经常是一号开车他坐车哩。上周末，一号把车开走了。你知道，他家在市区，离咱县一百多公里，以往遇到这事儿，小付星期一清早七点，就赶到县委大院等着。一号一回来，小付就去接车洗车。今儿清早，小付左等右等等不着，心想着一把手忙，不定市里哪个领导找，直接就去市委办事了。到了今儿后晌，小付接到一号夫人电话问：“小付，你们这几天忙啥哩，也不往家里打个电话，打他的电话咋打也没人接，后来就关机了。再忙，给家里说一声也顾不上？”你知道，小付那孩子贼精贼精的，一听就知道一号周末到今天不仅没回家，连跟家里打个电话也没有，先就想到一号可能有啥事儿，需要背着家里人。小付随口就说；“嫂子，一把手大小事都得他拍板儿，整天忙得脚都不挨地。我见了书记，跟他说说。”小付挂断电话，就觉得这事有点不对，想来想去，还是悄悄拨了一号的热线电话……这，老兄不懂了吧！
热线电话，就是秘密电话。热线其实不热，亲近之人，有了急事，冷不丁打一回，那边一听就知道是必须要接的电话。这种电话，不可能经常用，就像国家元首之间那种电话一样。明白了吧？小付打过去，还是关机。小付这下心里就慌了。不说你也知道，小付跟一号好些年了，恐怕从一号当乡书记开始，直到现在。现在的领导这样带着司机走的，已经很少，凭这你就知道，小付跟一号的关系有多铁！听说小付有一个什么表叔在省委组织部工作，不知是不是真的。要是真的话，你走着瞧，过不了多长时间，小付就会弄点事儿的。要不，我咋说小付这个付常伟，至少抵上副常委呢？像这热线电话这事儿，恐怕县长也不知道呢！小付要不是慌了神，他也不会跟我说的。
不过，要说，小付那孩子精是精，办事也是很稳当的，嘴也很严。要不，老一咋能走到哪儿就把他带到哪儿。小付省里有关系是一方面，个人素质也是一方面。给一号服务那是没问题的，平常跟同事们关系搞得也不错。你没听说，管理局开会学习，局长把小付作为榜样，经常跟别的司机讲：给领导开车，就要像小付那样。正是因为这，小付要是说一号没影儿了，十有真是没影儿了呢。你老兄也信了吧？话说到这儿为止，咱也不传这闲话儿。唉，真是无奇不有，一个县委书记，咋着说没影儿就没影儿了呢？
二
哎！小李！过来一下，我问你个事儿。你今天看见咱一号了吗？真没有？不是我找他。咱他娘的小老百姓一个，找人家书记干啥！我是风闻了点事儿，想着你老弟在宣传部干事儿，信息灵通。你要真不知道，我只当瞎说说，你可一定不要对别人再说。
赵一号失踪三天了。不信吧！信访局的老钱刚刚才跟我说的，老钱是从赵一号的司机小付那儿知道的。信访局的老钱，就是刚退居二线那个谢顶头很厉害的那个老哥，他不知咋弄的，跟一号的司机小付关系很美。小付本来嘴很严，这些给领导开车的司机都一样，对领导的事情，比组织上掌握得多得多。跟着领导干，肯定会有不少好处。但是，你知道太多了，也不一定是好事；再说啦，现在的领导用车，公事私事分不开，事儿也特别稠。所以，现在的领导大多都学会了开车，办了驾照，有些私密事儿，干脆自己开车去办了，既保了密，也落下体谅司机的好名声……你别急嘛！是这样的，小付，就是赵一号的司机，上个礼拜五晚上下班时，把车交给了一号。实际上是一号提出来的，让小付歇两天，他自己就把车开走了。直到今天下午，一号的老婆打电话问县里最近忙啥，说一号两三天连个电话也没往家打一个。他家里人给他打电话，先是没人接听，后来就关了机。小付觉得可能有问题，就拨了一号的热线电话……啥热线电话？其实就是一个秘密号码……还是关机。小付起急了，再急他也不能去跟县长正儿八经地汇报吧。他敢说“县长，书记失踪了”这话？
对！失踪不失踪，事关全县老一，这都是非常严重，而且很严肃的问题！就是他十天半月不露面，作为组织都不敢轻易断定他失踪了。不过，他老是不露头总也是个事儿吧？
现在这世上的事儿吧，真是只有你想不到的，没有不会发生的。我是“文化大革命”站错了队，二十来岁就当了公社革委会主任，后来一抹光，还记入了档案，成了“三种人”。开始那些年心里很气，后来啥也想通了，混到现在，有一份工资也不错了。家里头，你老嫂子出头，开了个饭店，我在后头支持着，也算是小康之家了吧。县里领导们的事，我是不闻不问。就是这件事太蹊跷了，现在当个领导特别是在咱这县当个一把手，要啥有啥，条件多好哇！咋着能说没影儿就没影了呢？
小老弟，你是摇笔杆儿的，文笔也不错。好好再干几年，升个一官半职，只要跟对了人，只要不得罪重要人物，你肯定是很有前程的。今儿个老大哥跟你说这些事儿，只当耍耍。你说出去，我也不怕。你想想，那些部长、省长还有更大的官儿，说有事儿就有事儿，说出事儿就出事儿啦，这些个县太爷们的事儿算个鸟哇！只是说出去，对你小老弟不利，领导们会说你听信传言，以讹传讹。到了明儿清早，“砰”，赵老一开车回来了，你说的话传到他耳朵里，到提拔你的时候，他连吭都不用吭，就给你列入另册了。他只要在这里主政，你想提拔可就连影儿也没了！小老弟，我这些话儿是为你好，你好自为之吧！
三
您好！周部长。您能不能晚一点儿走，我有个非常紧急的情况要向您汇报。本来，这件事我不说也可以。可是，想来想去，我不向您汇报更不对。您对我太好了，我的进步全靠您呢！
部长，是这样的。刚才，民政局那个老孙把我叫到一边，说了一会儿话儿。老孙是个老同志了，在民政局也没啥职务，我下去采访民政方面的新闻，线索大多是老孙提供的，采访时大多都是他陪着我。老孙笔头子也很硬，只是年龄大了，不想再费脑子。对对对！我不该拐弯儿太大，那我就直说了。老孙听别人说，赵一号——不不不，就是咱县的赵毅豪书记失踪了，还说是从上礼拜五晚上失踪的，到现在还没见人影儿。你今天见到赵书记了吗？没有见到，那我就把老孙说的话详细汇报，提供给您分析。
老孙说，就是民政局那个又瘦又矮走路爱勾着头好像要在地上寻找啥东西那个老同志。对对！他还说他二十多岁就当过领导好像是公社领导，是啥子“三种人”。部长，公社是哪一级？“三种人”是什么人？啊啊，原来是这样，我年轻，对那一段历史不了解，以后要向部长您多多学习。好好！老孙说，他是听信访局那个退居二线的老钱说的。是是，就是那个谢顶头老钱。老钱呢，跟赵毅豪书记的司机小付关系很美，老钱对老孙说，是小付亲口说的。就是说，是赵书记的司机小付最先知道的消息。
小付究竟跟老钱咋说的，我也不知道。只是听老孙说，上周五下午下班，赵书记把车开走了，只是对小付说叫小付歇两天。赵书记往哪去，去干啥，小付也不知道。今天下午，赵书记的爱人打电话，向小付打听县里啥事恁忙，赵书记电话都关机了，电话不通，人不见影儿。小付觉得事情不对，就把这事儿说出来了。还有一点，老孙说，小付给赵书记打了热线电话也没通。开始我也没弄明白，后来听老孙一说，才知道那是一个很少人知道的手机号码。您知道不知道赵书记这个热线电话？部长，原来您也不知道哇！这怨我多嘴！对对，也不算多嘴。
就这些了。是是，部长，我听您的。我记住了，这事儿，确实事关大局，确实事关全县的稳定。老孙也是再三跟我交代，从我嘴里把这事儿传出去不好。可我跟别人不说，我也不能不向您汇报啊。一定！一定！我保证不会再传给第三人。请部长放心！一定！一定！放心！放心！部长，那我就走了。您忙！
四
什么？失踪？真是扯蛋！为了好听，说成失踪。傻B才这样子胡说！
坐飞机，飞机出事了，掉下来了，掉到森林里去了，掉到大海里了，人捞不上来了，尸首打不着了，那叫失踪；坐轮船，船撞了，船沉了，救上来的人叫生还，救不上来那些人叫失踪；煤矿塌顶了，人捂在里边了，救也救不上来了，只好就那样子了，叫失踪。堂堂一个县委书记，三天没露面，谁敢说是失踪？尽胡说八道！
对这些县太爷级的干部，几天没照面，他家里人，他身边的人，如果联系不上，该用的法子都用了，还是联系不上，十有就是犯事儿了。你想想，在现在的社会里，当个头头脑脑的，哪个不是一屁股屎，不过是多少而已！他们这些人，不是没有事儿，而是事没出，说出事也就是一会儿的事。上海市委书记，多大的官呀，头一天还是新闻头条头版哩，第二天就被弄起来了。就说这县里头吧，哪一项财政投资的工程，哪一块好地皮，跟头头脑脑的没有瓜葛？一把手吃干面，二把手吃汤面，剩下的能分点汤水喝喝就不赖了。当个一把手，你把上边的关系弄不好，叫你出事你就有事。现在不从政治思想上治罪，经济上治罪可是太容易了。不知你听说过没有，咱县那个发电站工程偷工减料被发现了，承包工程的那个老板已经被检察院秘密地弄起来了，据说那个老板就是咱一号的亲戚。县中心医院现在这个工程，说的是公平公正招标，其实一开始就被做了手脚，最后听说中标的还是一号的什么拐弯抹角的亲戚。参加招标的其他老板中，有两个是我的伙计，他们提起这事儿，都是很无奈。头头们这些经济上的问题，不弄便罢，一弄一个准儿。
我说这意思，不是说赵一号已经被“双规”了。“双规”，是纪检委的弄法。人把你一叫去，肯定是已经抓住了你的把柄。抓住你把柄，就要叫你交代问题。叫你交代问题，肯定不叫你对外联系。人家能叫你到处打电话透风，毁掉罪证吗？
当然不可能是检察院弄走了赵一号。检察院下手，得按法律程序办。再说检察院办一个县委书记，肯定先要跟市委说一声。甚至可以说是要市委批准才敢动手。要是市委批准了，消息肯定已传到社会上了。当然也有可能，县委书记是个通天人物。现在这事儿，真是人不可貌相，隔山拜佛的人多得是，县委书记在北京有背景的也大有人在。县级想升市级，至少得省里说话，光靠市里推荐，也是稀松拔凉。人家要是下了你的米，总有办法把你弄到圈子里。要是上面打了招呼，提拔升官的成本就低多了。那些光拼死拼活干工作等待提拔的干部，简直就是肉头一个，傻B一个。憨狗等羊蛋，等吧，等到猴年马月也不中！我说这意思，就是说，也有可能是赵一号的上线出事了，把他给拽出来了，让他作个证什么的。这也不是没可能。官场上的事儿，道行深啦！有一点是肯定的！赵一号肯定没有失踪，肯定是待在一个什么地方，过几天肯定就有真实消息了。我他妈的对官场早就没有兴趣了，不看他们狗日的笑话，闲着也没啥事！
五
绑架是不可能的。绝对不可能！你想吧伙计，绑架他是图啥？图钱！这就对了！图钱，就要先把他弄到一个秘密的地方看起来，然后人家就会想办法跟他家联系，逼着他家拿多少钱，再放人。现今社会，绑架一个县委书记，是大傻B才会干的事情。
县委书记可以说是党国的要员啦！现在咱这国家多发达啊，社会虽然这事那事多，一堆一堆的案件，公安管不过来，但是，你要动一个县委书记，你找死吧你！只从电视上你就能看出来，多复杂的案件，只要上级一重视，就没有破不了的。绑架一个县委书记，估计会惊动党中央国务院，那还得了啊！现在的公安，能人多得是，设备也先进得很，你敢打个电话，就给你定位了，就知道你在啥地方！你敢再打电话，人“呼”地一下就围上去了。公安只要下劲，你钻到地缝也能把你抠出来，逃到喜马拉雅山也能把你薅回来！
出事故？有可能。当个县委书记，满脑子都是事，自己开着车，免不了也要想这想那的，一不小心撞了车，也是很有可能的。不过你想啊，出了事故，就是人撞死了，车总还在吧，车号总还在吧，人身上的证件总还在吧。只要这些东西在，就是跑到天南海北，你的死讯也会很快传到家里的，这是多简单的道理。
携款带小蜜出境？这不是没有可能。但是查清这事，是再简单不过了。到公安上一查他有没有出国护照，到海港、空港看一下监视录像，一下子就查出来了。有没有小蜜、二奶这事儿，不知道你听说过没有，反正我是没有听说过。表面上看，赵一号虽说长得帅哥一样，听说他还爱唱歌，歌唱得还很不错，县里春晚听说他还露了一鼻子，听说鼓掌鼓了好几分钟哩，还有人吆喝着要一号再来一首哩。光凭这，还不能想得太多。当然，养小蜜、包二奶的事，领导干部做得都很悄密，不像那些大款们，干起这种事招招摇摇地显摆，弄得真成了家里红旗不倒，外头彩旗飘飘。领导干部，总还知道纪律约束，总还知道形象问题。他们这种事，大都是出了其他事捎带出来的。当今，讲究经济发展，生活作风问题真正成了小节。当然，也有些家伙事没做好，把人家玩了，没有把人家的事办利索，惹得一溜儿骚。当年，我在江苏工作时，一个县委书记玩了县招待所的一个闺女，后来他调到市里，也把那闺女调到市里。本来，他答应人家跟他媳妇离婚再跟那闺女结婚的，人家也就等着。等了十来年，他没离成婚，把人家的事给耽误了。人家也就死死巴住他，经常到他办公室，还经常吵，最后闹得满城风雨，发展到那女的一到办公室，就有人专门接待劝说。那几个人因保驾有功，自己的事都办成了。那个领导的事，上级都知道，也都够意思，都是睁一只眼闭一只眼。不过，再也没研究推荐提拔他的事。那家伙办事不盖盖儿，耍耍行了，偏要应承要跟人家结婚，把自己的前程耽误了。你是不知道，那个家伙长得比咱赵一号还要帅，能讲能写，工作上也很有一套，一看就像个大干部的胎儿，正常地干，干到厅级、副省级应该没问题。就因为这事儿，自己彻底傻B了。
咱这一号，在男女关系方面，好像传闻不多。看上去，也像个正派人。不过，人心隔肚皮，人家做事也不会给咱报告，咱也没资格给人家护驾。反正，我觉得就是有这种事，因为这事出事儿也不大可能。
六