“聊斋”中有许多植物和人之间爱情交流的故事，但全是那些植物成了“精”只好才会发生的事，大多数花的“精”，都是美女，和人的情感纠缠，也十分动人。只有这一篇，直接写人和植物之间的感情，十分纯情，也十分动人，在所有的笔记小说之中，别树一帜，难能可贵。早年曾全篇引用在专写植物感情的幻想小说之中，现在，再将之现代化，可是一大乐事。
小女孩的脸胀得通红，泪花在她机灵明亮的眼睛中乱闪，紧抿着嘴——七岁，正是换牙的时候，门牙掉了还没有长出来，小女孩也知道爱美，所以紧抿着嘴，成了习惯。不过这时，她是不想讲话，讲了那么多遍，大人就是不听！
小女孩的心中也十分疑惑，平日，上上下下，所有的大人，不是都听自己的话吗？一说要什么，就有什么，要不，至多吵上几句，也就一定可遂心愿。她年纪虽然小，可是也知道为什么。
平时她见得到的人，都称赞她为“大小姐”，大小姐的意思就是她不是普通的小女孩，普通的小女孩满街满巷撒野，没有人理，她不同，因为她是兴化县令的独生爱女。
民谚有说：“到兴化心开花”，可知兴化是一个好地方。兴化究竟有什么好，小女孩自然不知道，小女孩现在伤心的是全家要离开兴化了，她的父母，平日那么疼爱她，这时，竟然不肯让她带走那盆橘树！
是的，一盆橘树。
几个月前，她生日，一个道士送来了一盆橘树，她一看，就喜欢得把橘树紧紧抱住，把她雪白粉嫩的小脸蛋贴向亮绿色的、小小的树叶，也不怕枝子会刺痛她的脸。事实上，她一点也没有感到痛，只感到叶子像是在轻轻地抚着她的脸，而且她像是听到了橘树在发出声音，在告诉她：你是一个好女孩，我是一株好橘树，我只要晒太阳，有雨水，很快就会长大，会和你一起长大，现在没有你高，将来会长得比房子还高，会开花，花会有一股清香，会结果。果实是橘子，剥开皮，橘瓣之中全是甜甜的颗粒……
她曾把自己听到的话转述给大人听，可是没有一个大人相信，个个都笑她，她也不在乎，反正她相信自己真是听到了，而且她更加相信，橘树讲的话，一定只有小女孩才听得到，而且一定要是好小女孩——像她这样的好小女孩。
从这一刻起，橘树就成了她最好的朋友——甚至她不是很明白“朋友”是什么，只是大人看到她这样对待橘树，就众口一致这样说她：“啊，看你，和橘树做了好朋友！”当她听到大人那样说，她就毫不犹豫抬起头来，大声回答：是！我们是好朋友！
她每天早上起床的第一件事，就是用才打上来的井水，把橘树的每一片叶子都仔细抹一遍，经她抹过的叶子，亮得可以把她那圆圆的小脸蛋照出来，当她完成这个工作，满意地站起来看时，就可以看到每一片叶子上，都有她自己的影子。
然后，她有吃力地把橘树抱到院子里最凉爽，又有阳光的地方，淋一些水，让橘树晒太阳，那时她会托着腮，愣愣地望着橘树，对橘树讲话：“橘啊橘，树啊树，你要是好好长大，可是又不能太快，要和我一起长大，你要开花，你要结果，你是我的好朋友！”
每当这个时候，她都十分肯定，可以听到橘树重复着她的话，作为对他的承诺。
要是枯了一片叶子，她会难过半晌，要是绽来了一片新芽，她会高兴好久。那一天，当她发现橘树有了花蕾的时候，先是吓了一跳，不知道好好的树长了什么怪东西，等到明白是快开花了，整个兴化县的衙门，都听到她的笑声，和叽叽呱呱的语声：“我的橘树要开花了！我的橘树要开花了！”
橘树开了花，她不必凑得很近，也不必深深吸气，只要一想到橘树，就自然而然会闻到那股淡淡的花香。一天，她母亲抱着她，在她的头际、颊际闻了几下，向在灯下读书的丈夫说：“真怪，女儿的身上，竟然有橘花的香味！”
她父亲略抬了抬头，看到的是小床床头的那盆橘树——每天晚上，她把橘树吃力地从院中抱进来，放在床头，在上了床还没有睡着时，她就睁着眼看橘树，灯光透过树叶，会形成十分古怪的影子。看着看着，她就睡着了，就做了一连串五颜六色，只有孩子才明白内容的梦。
花谢了，她足足一整天，一句话也不想说，而当她发现花谢了之后，花蒂下结着米粒大小，绿得可爱之极的小果子时，她乐得一天没合上嘴。
现在，满树的小橘子，都有她的大拇指大小了，大人居然说：要离开了，要走很远的路，要搭很久的船，要坐很久的车，一盆橘树带着上路，多不方便，不要了吧？她求了又求，父亲的脸色越来越难看，她就干脆不再出声，只是紧紧抱着那盆橘树，看着大人忙碌地进出，终于大颗大颗的泪珠自她眼中涌了出来，顺着她的脸颊向下淌，淌到了下颌，滴下来，滴进了盆里，很快被盆土吸干，她仿佛听到，橘树的根正在滋滋作声，把渗进土中的她的泪水吸进去，就像是替她在拭泪。
还是她的母亲想到了办法，把她搂在怀里：“乖乖，我们离开一年半载，还要回来，橘树老种在盆里也长不大，不如移栽在院子里，等你再回来，它会结又红又大的橘子给你吃！”
她含泪向橘树：“会吗？”
她又清楚地听到了回答：“会！你会回来！我会结又红又大的橘子给你吃！”
小女孩叹了一叹，松开了手，看着两个仆人把盆打碎，把橘树种在院子的一角。
她在离开的时候，还在门口伫立了很久，和那株树橘树依依惜别。
以前的日子怎么过的，小女孩很模糊，似乎每一个人都是那样过来的，从小女孩变成少女，从少女变成少妇——大小姐变成少奶奶，十多年，她也多次想起过那棵橘树，可是当官的受朝廷差遣，天南地北地换着走，每逢想到还在兴化县衙院子中的橘树的时候，也只好轻轻谓叹。
然而，她的丈夫进士及第，居然被任为兴化县令！她高兴的全身发热，使她的丈夫惊讶无比——她从来没有那样快乐过！为什么？为了童年时栽种在院子中的一株橘树！那么多年了，还在吗？
橘树还在，又粗又大，比房子还高，一个人合抱还抱不过来，真难相信当年盆子里的小树会长得那么大，而且树上结着盈千累万的橘子，个个又红又大，她站在橘下，高兴得又是泪花乱转。
一旁，是衙役的声音：“这颗树，年年是开花不结果，真怪，今年花谢了之后，就结果。看这橘子，比糖还甜，大人和夫人要不要试试？”
她深深地吸一口气：“要！当然要！它就是为我而结的果子！”
一连三年，每年树上的橘子都不绝，到了第四年，橘树忽然落叶纷纷，了无生气，她叹着气，对丈夫说：“你这个兴化县令当不久了，就快调任了！”
那年秋天，她的话就实现了，她知道不会再见到橘树了，离别时，她伫立树下，落叶盖满了她一身。