一夜风狂雨骤。
早上，天又晴了，但夜来的风雨，仍留下了痕迹，花园里叶润苔青，落英遍地。俞慕槐站在园中，深吸了一口清晨的空气，挺了挺背脊。昨晚又一夜没睡好，那阴魂不散的杨羽裳，竟一连打了三次电话来，第一次不说话，第二次破口大骂，第三次唱歌，一次比一次莫名其妙！但是，不能想杨羽裳，绝对不能想她，如果想到她，这一天又完了！他用力地一甩头，甩掉她，把她甩到九霄云外去，那个疯狂的、可恨的、该死的东西！
是的，不想了，再也不想她了。他今天有一整天的工作要做。早上，要去机场接一位外国来的要人，赶出一篇专访，明天必须见报。晚上，某机关邀宴新闻界名流，他还必须要出席。走吧！该去机场了！别再去想夜里的三个电话，别再去分析她的用意，记住，她是个不能用常理去分析的女孩！她根本就没有理性！你如果再浪费时间去思想，去分析，你就是个天大的傻瓜！
推出摩托车来，他打开大门，再用力地一甩头，他骑上了车子。整个上午，他忙碌着，他奔波着，采访、笔录、摄影……忙得他团团转。中午，他回到了家里，吃完饭，立即钻进了自己的房间，摊开稿纸，他准备写这篇专访。
咬着原子笔，他对着稿纸沉思片刻，他的思想又飞回到昨夜去了。她为什么要打那三个电话？为什么？再一次开玩笑吗？深夜的三个电话！怎么了？他摇摇头，他要想的是那篇专访！不是杨羽裳！他的思想怎么如此不能集中？这要命的、不受他控制的思想！再这样胡思乱想下去，他的记者生涯也该断送了！恼怒地诅咒了几句，他提起笔来，对着稿纸发愣，写什么？写什么呢？
“夜幕低张，海鸱飞翔，去去去向何方？”他脑中浮起了杨羽裳的歌词，那么忧郁，那么哀凄！他又想起第一次在渡轮上听她念这几句话的神情。唉，她到底是个怎样的女孩呢？怎样一个古怪的精灵？怎样一个恼人的东西！抛下了笔，他用手托着下巴，呆呆地沉思了起来。
依稀记得，他曾看过一个电影，其中的男主角写过一首小诗，送给那女主角，诗中的句子已不复记忆，但那大意却还清楚。把那大意稍微改变一下，可以变成另一首小诗。他提起笔来，在稿纸上迅速地写着：
我曾经认识一个女孩，
她有些狂，她有些古怪！
她装疯卖傻，她假作痴呆！
她惹人恼怒，她也惹人爱，
她变化多端，她心意难猜，
她就是这样子；
外表是个女人，
实际是个小孩！
抛下笔来，他对着这几行字发呆，这就是他写的专访么？他预备拿这个交到报社里去吗？他恼怒地抓起那张稿纸，准备把它撕掉。但是，他再看了一遍那文字，把它铺平在桌上，他细细地读它，像读一个陌生人的作品一般。这就是他给杨羽裳的写照么？他蹙起了眉，一下子把头埋进了双掌之中，痛苦地自语着说：
“你爱上她了！俞慕槐，你早已无可救药地爱上她了！你爱她的变化多端，你也爱她的疯狂古怪！这就是你为什么忘不了她，又抛不开她的原因！尽管她给你苦头吃，尽管她捉弄你，你仍然无法停止爱她！俞慕槐，你完了，你已经病入膏肓了！”
把头从双掌里抬了起来，他苦恼地瞪视着桌上的小诗，反复地低念着“她就是这样子，外表是个女人，实际是个小孩”的句子，连念了好几遍，他禁不住又自问了，你既然知道她是个孩子，又为什么要和她怄气呢？可是，不怄气又怎样呢？这孩子早已名花有主呵！
烦恼！烦恼！那么烦恼！在这种烦恼的心情下，他怎能工作呢？站起身来，绕室走了一圈，再走了一圈，他停在书桌前面，眼睛定定地注视着桌上的电话机。
她能打电话给你，你为什么不能打一个给她呢？仅仅问问她，昨夜的三个电话是什么意思？还有，当她唱完歌后，又低低地、模糊不清地叽咕了一句什么？仅仅问问她！别发脾气，别暴躁易怒，要心平气和！昨夜，你原就火气太大了！现在，一定要平静，一定要平静，那个欧世澈，未见得真是你的对手啊！干吗这么早就撤退呢？
拿起听筒，拨了电话，他压制着自己的心跳，一再提示自己要冷静，要耐心，因为：“她外表是个女人，实际是个小孩”呀！
“喂！”接电话的是秀枝，他一听声音就知道了。
“请问杨小姐在吗？”他问。
“小姐去阳明山了！”
阳明山？他愣了愣，废然地放下了电话，当然，不用说，她准是和欧世澈一起去的！杨家在阳明山有别墅，别墅中有游泳池，他几乎已经看到杨羽裳穿着泳装，和欧世澈嬉笑在池中的画面。闭了闭眼睛，他低声自语：
“俞慕槐！你还不醒醒吗？难道你在她那儿受的侮辱还不够多！她的三个电话又勾走了你的魂吗？醒醒吧！她只是拿你寻开心，人家早就有了意中人了！”
经过自己给自己的这一顿当头棒喝，他似乎脑中清醒了一些。看着桌上的稿纸，他不能再不工作了，晚上还有宴会呢！强迫自己抛开了那个杨羽裳，他开始认真地、仔细地写起那篇专访来。
一连几天，他都忙得厉害，他又把自己习惯性地抛进工作里了。他发现，这仍然是治疗烦恼、失意，与落寞的最好办法。他工作，他忙碌，他奔波，他不允许自己有时间思想，他不知道从什么时候起，思想已成为他最大的敌人了。
数日来夜里都有豪雨，他竟有了倚枕听雨的雅兴。或者，他潜意识中仍有所期待，但那深夜的电话是不再响了。这样也好，希望她能够从此放过了他，让他安安静静过一过日子。他是多么怀念那些遇到她以前的生活，那时，他不会失眠，他不会内心绞痛，他也不会整夜听那深夜雨声！
这天，他又是一清早就出去跑新闻，忙到中午才回家。一走进客厅，他就看到慕枫和俞太太并肩坐在沙发中，不知道在喁喁细谈些什么，看到他走进来，母女两个都立即住了嘴。他有些狐疑，也有些诧异，站住了，他看看母亲，又看看妹妹：
“你们有什么秘密吗？”他问，“有什么事是需要瞒我的吗？”
“才没有呢！”慕枫说，站起身子，走到唱机边去选唱片，“我们谈的事情与你毫无关系。”
“那么，是与你有关的了？”他似笑非笑地望着慕枫。“在讨论你的终身大事吗？”
慕枫红了脸，低下头去弄唱机，选了一张琼·贝兹的金唱片，她播放了起来，立即，室内响起了琼那甜润、温柔，而纯女性的声音，这歌星是个伟大的艺术家，她的声音确有荡气回肠之效。他不禁想起有一次曾和杨羽裳谈到唱歌，那时他还没揭穿她的真面目，曾试探地问：
“听说你很会唱歌，为什么不去做歌星呢？”
她立刻回答：
“全世界只有一个琼·贝兹！而她是上帝创造的杰作，不可能再重复的那种杰作！至于我们呢？”她耸耸肩，满不在乎地，“都是些平凡庸碌之徒，根本谈不上‘会’唱歌！”
当时，他曾认为这是她违心的遁词，可是，现在细听琼·贝兹的歌声，他才体会出她说的竟是由衷之言！她就是那样一个真真假假、假假真真的女孩子，你就摸不清楚她什么时候说真话，什么时候说假话。可是……唉，怎么又想起杨羽裳了呢？摇摇头，他看着慕枫，那脸红及那沉默岂非承认了吗？他在沙发上坐了下来，伸长了腿，看着母亲：
“怎么？妈？咱们这个小丫头也红鸾星动了吗？是哪个倒霉鬼看中了她？我见过的吗？”
“你当然见过，”俞太太慢吞吞地说，“就是欧家那个老二。”
俞慕槐像被针刺了一下。
“欧家！”他冲口而出地嚷，“那欧老头是个老奸巨猾，两个儿子准是小奸巨猾！”
“哥哥！”慕枫被激怒了，迅速地抬起头来，直视着俞慕槐，她气冲冲地说，“你别胡说八道吧！只为了你追不上杨羽裳，给人家欧世澈抢走了，你就把欧家的人全恨上了！你不怪你自己没出息，反而骂人家，真是莫名其妙！”
俞慕槐的脸孔一下子变得雪白了。
“说得好，慕枫，”他气得发抖，“你已经来不及地要爬进他们欧家的大门里去了！他们欧家是一门英雄豪杰，你哥哥只是个没出息的废物，哪敢和人家欧氏兄弟相提并论！我走了，你们去继续研究吧，我原也无权过问你的终身大事！”站起身子，他转身就走。
“慕槐！”俞太太及时阻止了他。“怎么了吗？你们兄妹两个，每次一见面就拌嘴，难道不能好好讨论一些事情吗？”
“她需要我讨论吗？”俞慕槐愤愤地说，“她已经决定好了，急着要嫁了。妈，我告诉你，女大不中留，你还是早些把她嫁到欧家去吧！”
“谁说过要嫁了？”慕枫哭了起来，呜咽着说，“你别有气就往我身上出吧，我大学毕业之前是不会结婚的，我又不是杨羽裳，那么早结婚干吗？人家欧家不过是希望趁世澈和羽裳结婚之便，宣布我和世浩订婚，我还不愿意呢，也不过是问问妈妈的意见，你就插进来骂起人来了。欧世澈得罪了你，世浩也没惹你，你心里不开心，何苦找着我出气呢？我又不是没帮过你忙。”
俞慕槐怔了。他慢慢地转过身子来，面对着慕枫。
“谁要结婚了？”他慢吞吞地问。
慕枫垂下头去，不住地拭着眼泪。
“欧世澈和杨羽裳。”她轻声地说，“日子都订好了，下个月十五日。”
俞慕槐呆立在那儿，身子僵直，面色灰败，他的眼睛死死地盯着慕枫。好半天，他就这样站着，室内的气压低沉而凝重，只有琼·贝兹在那儿自顾自地唱着歌。终于，俞慕槐摇了摇头，蹙紧了眉，仓猝地说了一句：
“对不起，慕枫，我无意于伤害你！”
说完，他迅速地转过身子，大步地走出客厅，冲进自己的卧室里去了。
“哥哥！”慕枫叫着，追了过去，一直追到俞慕槐的房门口，她用手抵住门，不让俞慕槐关门，急急地说，“你别这样苦恼吧！你真要骂我，就骂我吧，骂了我出出气，远比这样憋着好！”
“好妹妹！”俞慕槐说，眼眶潮湿了，他伸手捏捏慕枫的下巴。“你的哥哥是真的没出息。”
“别这样说，别这样说！”慕枫又哭了，“我刚刚是急了，根本不知道说了些什么。你别生气吧！”
“没关系。”俞慕槐抬了抬眉毛，轻轻地把妹妹拉进屋里，把门关上了。“和我谈谈，好吗？”
慕枫顺从地点了点头。
俞慕槐沉坐进了椅子里，用手支住了头，他闭上了眼睛。慕枫在他身边坐下了，带着一种惊悸的情绪，她望着他，不敢说话。半晌，俞慕槐睁开眼睛来，振作了一下，他燃起一支烟，重重地吸了一口。“告诉我，”他说，声音似乎很平静了。“她很快乐吗？”
“羽裳吗？”慕执说，“我不知道。”
“怎么呢？”
“她在生病。”
俞慕槐一震。
“生病？快做新娘子了，应该很开心才是，怎么会生病呢？”
“不知道她是怎么弄的，前些日子她都住在阳明山，说是每天夜里就跑到树林里去淋雨，淋得浑身透湿的，就病了，这几天烧得很高，医生说可能转为肺炎，假若转为肺炎的话，婚期一定会耽误，所以，杨家和欧家都急得很，整天汤呀水呀打针呀医生呀，房间里挤满了人，我也没有机会和她谈话。”
“淋雨？”俞慕槐喃喃地说，喷出一口浓浓的烟雾。“她一向就有淋雨的习惯。”他注视着那烟雾的扩散，
依稀仿佛，又看到那站在雨夜的渡轮上的杨羽裳。“她病得很厉害吗？”
“有些昏昏沉沉的，但我想没什么关系，她的身体底子强，过两天大概就没事了。”
俞慕槐不说话，那厚而重的烟雾，把他整个的脸都笼罩了起来，他的眼睛像两泓深不见底的深潭。
“哥哥，”慕枫轻声地说，“你就忘了她吧！天下的女孩子多得很，我给你再介绍一个。”
俞慕槐盯着慕枫。
“免了吧，好妹妹，”他的语音怪异而苦涩，“我承认我没出息，再也没兴趣招惹女孩子了，你饶了我吧！”
慕枫怯怯地看了俞慕槐一眼。
“你还在生我的气吗？”她问。
“没有生你的气，”他幽幽地说，“一直没生过你的气，如果我在生气，也只是生我自己的气而已。”
“你也别生你自己的气吧，哥哥。”慕枫说，诚恳地望着俞慕槐，“我前天和杨伯母谈了很久，她说，她一度也希望你能和羽裳结合。但是，她认为，你们真结合了，却不一定幸福。因为羽裳像一只脱了缰的野马，你呢，却像只固执的骡子，假若你们结合了，两人都使起性子来，谁也不会让谁，那么，后果会怎么样呢？而欧世澈呢，他平稳、踏实、有耐心，永不发怒，他能容忍羽裳。”
“所以，杨家是非常赞成这桩婚事了？”俞慕槐阴沉地说。
“是的，他们很高兴这件婚事。”慕枫点了点头，“哥哥，杨伯母的看法也有她的道理，你们两个的个性都太强了，事实上并不见得合适。现在，事已至此，一切都成了定案，你也就认了吧！”
俞慕槐深吸了一口烟。
“我能不认吗？”他冷冷地哼了一声。“他们男家满意，女家也满意，男女本人也满意，这显然是一件天作之合的婚姻，我还会怎样？又能怎样？”他望着慕枫。“你放心，慕枫，我不会去破坏你意中人的哥哥的好事！去转告杨羽裳吧，我祝她和世澈白头偕老！”
“你也不要恨欧家吧！”慕枧忧愁地皱皱眉，“这可能是命中注定的安排！”
“可能。”俞慕槐咬咬牙，“我答应你，慕枫，我不会破坏，我也不仇视欧家，而且，我会尽量努力去和欧世浩做朋友，行了吗？”
“你是个好哥哥。”慕枫站了起来，勉强地微笑着，“还有，你要去参加婚礼！”
俞慕槐迅速地抬起头，紧盯着慕枫。
“婚礼那天，”慕枫低声地说，“我是女傧相，世浩是男傧相。”
俞慕槐低下了头，重新燃起一支新的烟。慕枫已经轻悄地退出了他的房间，关上了房门。听到门的阖拢声后，他才跳了起来，绕着房间，他像个困兽般地兜着圈子，一圈又一圈，一圈又一圈，一圈又一圈……停在墙边，他一拳头对墙上挥了过去，拳头碰上了那坚硬的墙壁，像撕裂般地痛楚起来，他的另一只手，又一拳挥向了那堵墙。然后，他伏在墙上，用自己的额顶住了墙，痛苦地、辗转地摇着头，嘴里低低地喊着：
“羽裳，羽裳，羽裳，你太残忍，太残忍，太残忍！”他的身子滑了下去，坐在地板上，他用双手紧紧地抱着头。“羽裳，”他低语，“我会恨你一生一世！我会恨你一生一世！”
同一时间，杨羽裳正躺在她的床上，在高烧中挣扎。昏沉中，她觉得自己奔跑在一个燃烧着的丛林里，四周都是火焰与浓烟，脚底下的草也是燃着的。她赤着脚，在火焰上奔跑，奔跑，奔跑，……她跑得喘不过气来，跑得筋疲力竭……于是，她忽然看到，在那浓烟的后面，俞慕槐正咧着嘴，对她嬉笑着。她伸出手去，哀求地喊：
“救我！救我！救我！”
他继续嬉笑着，满不在乎地望着她。她向着他奔跑，他却一步一步地倒退，于是，她永远追不上他，而那火焰却越来越盛地包围过来。她跌倒了，爬起来，她再跑，她的手渴求地伸向了他：
“求求你，慕槐！求求你，救我！求求你，我要死掉了！我要死掉了！”
她扑过去，她的手差一点抓住了他，但他迅速地摆脱了她，身子向浓雾后面隐退。她狂叫：
“不要走！不要走！不要丢弃我！不要丢弃我！求求你！不要丢弃我！”
可是，他嬉笑了一声，转过身子，他跑走了，轻快地消失在那浓烟的后面，再也看不到了。她发狂般地尖叫了一声，身子从床上直跳了起来。于是，她感到一只温柔的手按住了自己，一个慈爱的声音在她耳边喊着：
“怎么了？羽裳？你在做恶梦呢！羽裳！醒一醒，羽裳！羽裳！”
她“嗳呀”的一声，睁开了眼睛，只觉得一头一身的冷汗和浑身的痛楚。在她面前，哪儿有火？哪儿有烟？哪儿有俞慕槐？只有母亲担忧而慈和地望着她。
“怎么了？羽裳？做了什么噩梦？”母亲问，把冰袋压在她的额上。“瞧，烧得这么火烧火烫的。”
她环室四顾，一屋子静悄悄的，她想找寻什么，但她什么都没看到。
“有人……来过吗？”她软弱地、渴望地问。
“是的。”俞太太悄悄地看了她一眼。“世澈来过，看到你睡着了，就先走了，他要去新房子那儿，监督工人裱壁纸。”
“哦！”她轻吁。“还有……还有人吗？”
“没有了，只有慕枫来了一个电话，问你好些没有？她还说……”她看看女儿，横了横心，这一刀迟早是要开的，不如早开为妙。“她还说，她哥哥要她告诉你，他祝你和世澈白头偕老！”
“哦！”杨羽裳把头转向了床里，手在被中紧紧地握成了拳，指甲深陷进肉里去。眼泪迅速地涌上来，模糊了她的视线，她的牙齿咬住了被角，死死地咬住。在心中，她绝望地、反复地呼号着：
“俞慕槐！我要恨你一生一世！恨你一生一世！”
（本章完）