第166章 最后的倾诉

“夫人,那书里面有些话语,若是被有心人揪出来,或许会被说成是诽谤之言啊,能让外人看么……”

对任弘希望能一观《太史公书》的请求,胆小怕事的杨敞是有些不愿的。

司马英却自有主意:“该删的部分,诸如孝景及先帝本纪,早就被孝武皇帝看过后,怒而削之了,故此两纪有录无书。父亲成书之后,恐遭当政者毁弃,便将正本藏之名山,又让我抄了副本,留在京师。”

此书本就是司马谈、司马迁两代人搜集资料,独立完成,乃私家著史,不似后世很多正史都是官方设馆修史,集众人之力合成一书。

所以它的归属权,自是司马迁自己做主,这便是世间唯一两份《太史公书》。

“那宗正刘德素来喜好黄老,不也曾数次拜访我家,求得韩非老子列传等篇观摩么?西安侯既为我家世交,那封父亲给任安的信言辞之剧烈愤慨他都看了,入阁一观又有何不可?”

书毕竟是司马家的,杨敞反对无效,得了母亲允许后,杨恽遂带着任弘往后院走去。

杨恽有些疑惑:“西安侯为何会想看祖父遗作?”

任弘的回答让他挑不出毛病来。

“读史使人明志,我听闻太史公述历黄帝以来至太初而讫数千年史事,一直心向往之。”

杨恽不置可否,带着任弘来到一个外面随时随地搁着几个水桶的屋舍,用随身携带的唯一一枚钥匙,打开了紧锁的门。

里面没有落尘,没有积灰,别看杨恽一副不着调的模样,但从十岁起,他便每天都来亲自清扫这间屋子,这个从小就过分聪明的丑孩儿,与外界总是格格不入,唯独外祖父的文字,能让他有种找到知己的感觉。

出现在任弘面前的,是架设在三面墙壁的书架,上面搁慢了一摞摞竹简,摆满了整个屋舍。

做过小吏的任弘最清楚不过了,一片简大概能写三十多字,所以当年东方朔待诏金马门时,就曾用了三千片竹简写简历,写了整整一百卷,大概十万字,光扛过去给汉武帝就要两个人。

而《太史公书》又写了多少字?

杨恽早就将每一卷都翻过许多遍,颇为自豪地介绍道:

“外祖父网罗天下放失旧闻,略考其行事,综其终始,稽其成败兴坏之纪,上计轩辕,下至于孝武太初年间,为十表,本纪十二,书八章,世家三十,列传七十,凡百三十篇。共五十二万六千五百字!”

也就是五百多卷竹简,什么叫汗牛充栋,这就是啊!

搁信息量爆炸的后世,五十多万是小儿科,但在汉朝,像东方朔那样,从小到大读过的《书》和《兵法》加起来四十万言,就已经是“学富五车”了。

更何况,这五十万言里,几乎每一卷都是能传世进语文课本的经典。

任弘拿起靠右边的第一卷来,却是《五帝本纪》,就是这一卷,奠定了中国人“炎黄子孙”的说法啊。

于是他拿着竹简,很自来熟地坐到屋舍中央的案几后,便津津有味地看了起来。

“西安侯你这是……”

任弘抬起头:“杨夫人不是让我将这当成自己家么?子幼不必管我,你家庖厨饭熟时,我闻到香味自会出去。”

任弘全然忘了,韩敢当还在他家里饿着呢!

杨恽先是一愣,然后哈哈大笑起来,非但不恼,反而十分高兴,走上前来,亲自为任弘打开了窗,让外面的光线照射进来。

“西安侯,你还真是个妙人啊!我喜欢!”

……

从九月初十到九月十四,任弘连续五天,每天一早都准时抱一头小羊羔来杨家拜访。见过司马英后,就一头扎进小书屋里,大有管他春夏与秋冬之势。

杨恽去看过任弘几次,却见他箕坐在席子上,捧着书卷,或嗟叹,或颦眉,或惋惜,或开怀大笑。

真像极了年少时的自己啊。

第一次看到有人和自己一样沉醉在外祖父的书卷中,杨恽竟有些感动,收起了外面高傲的狂生行径,主动为任弘倒热汤,换灯烛。

遇到他休沐那天,杨恽也坐在屋子里随手拿起书重读,当任弘读完一卷后起身四处找书,杨恽便能将下一卷准确递给他。

十表,本纪十二,书八章,世家三十,列传七十,哪一卷放在哪,杨恽都记得清清楚楚。

当然,就任弘本人来说,这种体验完全称不上好,本来是红袖添香夜读书的大好气氛,一抬头,却看到一个丑男在对自己迷之微笑,谁受得了。

而杨恽出来说了看到的情景后,让杨家十分惊异。

司马英也诧异道:“本以为西安侯只会浅尝辄止,随便翻翻,谁想他竟还将每一卷都按顺序读着来。”

就这样,五天时间,在任弘废寝忘食之下,便将司马迁耗时整整十四年,写出的五十余万字全部看完。

他前世虽然也读史记,但那是流传两千年,经过许多次删改流失后的版本,与原本还是有些差距的。

当时事不关己,只当是在看遥远的故事,也没有如今设身处地的感触。

能以一人之力,写出这样一本传世之作,将传说中的五帝时代写到近世,上下三千年,当真做到了究天人之际,通古今之变!

不过也是有毛病的,亏了秦始皇帝和项羽前后添的两把火,三代和春秋战国的许多史料荡然无存。司马迁只能靠零星的残卷和战国纵横之言来补充,所以错漏的地方挺多。

纪年弄错甚至齐、魏王系颠倒是常见的事,这是没法子的事,他没机会看到晋朝才出土的竹书纪年。

而因为战国七雄相互乱黑,我骂你秦戎,你骂我楚蛮,所以许多说法相互抵触。

面对分歧较大的史料,司马迁大概是觉得不同说法都有可能,只取一种觉得可惜,便让它们存在于不同列传中,交给后人做判断。

于是任弘能在上面看到关于秦始皇的身世有两种说法,其母有邯郸大户家女和吕不韦舞妓两种记录,秦始皇帝在《吕不韦列传里》被视为吕氏私生子,《秦始皇本纪》里又成了秦庄襄王亲儿子。不同列传矛盾相冲,而赵高和李斯的沙丘密谈如何流出,也是个疑问。

全文最精彩的部分是楚汉之争,陈胜吴广的敢为天下唱,惊心动魄的鸿门宴,如同史诗尾声的垓下围,都是传世名篇。功臣将相纷纷登场,司马迁寥寥数笔,就能勾勒出他们鲜明的形象。

多亏了陆贾留下的《楚汉春秋》,以及司马迁亲自走访各位开国功臣子弟,方能还原那段波澜壮阔的篇章。

唯一遗憾的是,司马迁毕竟是文人,对打仗真是一点不懂,每逢大战就一笔略过,硬着头皮写出来的也毫无激情。

这点比起《左传》就差远了,且不论左传究竟是不是春秋的传,是不是伪书,其作者绝对是亲自观摩过战争的,让人感觉身临其境。

不过实事求是,司马迁真没有吹嘘项羽,项羽本纪里有项籍的勇猛,但也如实记了他屠城、自负等诸多毛病,其兴亡皆有缘由。

若是只看到一半而无视另一半,便说作者偏颇。

那不是司马迁的问题。

而是读史者的问题。

史学家的良知是存在于书中的,不虚美,不隐恶,服其善叙事,有良史之才,可谓之实录。

在读累了的时候,任弘起身在这狭小的屋舍里活动,舒展身体。这里是真的小啊,后世被奉为二十四史之首的史记,如今却被束之高阁,难以传播。

因为全书最引人争议的地方,是关于孝景、孝武朝的记载,正是这两篇当年触怒了汉武帝,引来删书,也让司马迁对这本书的命运不抱希望,特地分正副本收藏。

来自后世的任弘能不明白么?他最清楚不过了。

人是很难客观看待百年之内历史的,司马迁本人也做不到。尤其是在书写李将军列传时,带入了很强的主观情绪,为李广鸣不平。

但太史公自己也说了,这本来就是他一个人写的“一家之言”啊。

更何况,他也如实记下了李广小心眼、屡战屡败的一面。

司马迁针对的绝非卫霍,而是那些无能无才,却因为裙带关系而身居高位者。

李广利说的就是你!

还有许多涉及景、武两朝的事,是不能秉笔直书的,只能以隐约之意,这是司马迁在经历李陵之祸后的抉择。这些“唯唯,否否”里隐含的未竟之辞,只留待后世的“圣人君子”去探索了。

他的谨慎是有道理的,历史上,史记在很长一段时间内不被人理解,视之为“谤书”。

后世的班彪如此批判司马迁:“又其是非颇缪于圣人;论大道则先黄老而后六经,序游侠则退处士而进奸雄,述货殖则崇埶利而羞贫贱,此其所蔽也。”

这些是否定司马迁的话,在任弘看来,其实是夸赞啊!

司马迁是最后一个,没有被六经洗脑的史官了,所以这书,实为子学时代最后一作。

不止记了帝王将相的家谱,还写了西南夷、匈奴、朝鲜两越这些大一统国家内的民族史。司马迁曾亲自踏遍天下,实地考察,作为随行人员深入西南,对山川人文了然于心,也明白这一切的基础是什么。

是农,是虞,是工商,是芸芸众生,为此写了《货殖列传》作为列传最后一篇。

任弘也忍不住赞道:“以炎黄五帝始,以农虞工商和天下货殖终,有头有尾。”

这立意,实在让任弘叹为观止。

既大而全,又小而精。汉书很多篇章基本是直接取自史记,一字未改,因为这厮文字太好,笔力惊人,到了一字千金难以修改的程度。

时间,也只有时间能涤荡一切敏感词,让不能说的事变得能说,让人变得客观而不带先入为主的情绪。

让一本千夫所指的谤书,最终变成正史,得到它应有的历史地位。

好东西是经得住时间考验的,不论文字还是历史观,史迁从一开始,就已经站在了两千年封建史书的最高点了。

往后反倒是一代不如一代,任弘敢说,剩下那二十三史里的私货,只会比司马迁多,不比他少。哪怕班氏,也秉承六经,站在道德高地上批判了不少人呢。

纵观两千年,作为纪传体开山鼻祖的史记,是唯一一部出圈的史书,观众多了,注定会被无数人审视。

人们期待它完美。

所以才会愤慨于它的不完美,极端者,恨不得斥之为“小说”。

其实没必要苛责一个两千年前的史官,非得达到现代唯物史观的高度。

真抽去那些文采飞扬的文字,丰满入骨的人像,妙趣横生的故事,写到成一板一眼的纪实,你多半会说:

“太长不看!”

……

“唉,这就没了?恨短啊。”

九月十四这天,当最后一卷《太史公自序》阅罢后,书架上再无他没读过的卷章了。

任弘不由得怅然若失。

以天汉二年为界,司马迁的人生分成两段。之前的任性率真,之后的沉默寡言。

从受腐刑开始,他不再激昂热血,不再一心期盼着见证一个盛世,而是默默低下头,和光同尘,苟延残喘,只为写完史记,写完对这个时代最后的记录。

当最后一篇写完后,便如同耗尽了所有油脂的灯,黯然熄灭。

他死时一定对这个世界充满失望吧,巫蛊之祸刚刚发生,朝野动荡,地方上已经到了民不聊生的程度,盗贼四起,若不做出改变,赫赫天汉甚至有土崩瓦解之势!

可惜司马迁连汉武帝幡然醒悟都未能看见,就长辞于世了。

任弘不由想起一首歌。

“在滔滔的长河中,

你是一朵浪花

在绵绵的山脉里

你是一座奇峰

你把寂寞藏进乌云的缝隙,

你把梦想写在蓝天草原

你燃烧自己温暖大地

任自己成为灰烬

让一缕缕火焰翩翩起舞

那就是你最后的倾诉!”

他觉得,这首《最后的倾诉》其实不适合汉武帝,而应该献给司马迁。

因为刘彻从生到死,都是燃烧别人温暖大地,何曾舍得烧自己?

适合汉武帝的是《再活五百年》,做人有苦有甜,善恶分开两边,年轻的豪迈壮志和晚年的孤家寡人,两个极端的评价,都是自找的。

而一生都在求仙吃药,访蓬莱,寻西王母的汉武帝,是真的想再活五百年。

不论如何,过去的那数十年,是属于汉武帝和司马迁的时代。

一个作为高高在上的帝王,执敲扑而鞭笞天下,用自己的意念构筑了天汉的庞然形体,让中华真正完成了大一统。

另一个则是小小史官,他给华夏过往三千年历史做了一个大总结,以慢火煨出了大汉的魂灵,在身体被打折趴在地上后,仍燃烧了最后的生命,发出了最后的倾诉。

就是这五十余万言,让后人能透过这些文字,打开一扇跨越时空的窗户,看到这个伟大的时代。

太上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。

从某一点上,正是这个身体残缺,从来没影响过朝局的”小人物“,最终成就了汉武帝,以及这个时代将军、谋士、使者、商贾、美人、众生的不朽!

“西安侯终于读完了,觉得外祖父此书如何?”

所以当坐在对面的杨恽,满脸严肃地问出这个问题时。

任弘抬起头,正襟危坐,说出了那个男人给予此书的评价。

“史家之绝唱。”

“无韵之离骚!”

……

PS:加更在晚上。

第324章 一万年来谁著史第375章 玉出昆冈第50章 真爽第214章 藏钩第372章 小长安第142章 终军年二十第232章 要离第84章 孔夫子的话第309章 家园第282章 母后第427章 三光日月星第127章 金戈铁马第216章 熊出没第170章 奇货可居(求月票)第212章 寂寂人定初第185章 惠此中国第138章 不失封侯之位第185章 惠此中国第128章 赍钱三百万第405章 葡萄架子倒了第377章 冰山上的来客第357章 大汉农业不发达第81章 精汉第168章 画眉深浅入时无?第395章 关白第447章 遥见飞尘入建章第461章 西园八校第481章 谁寄锦书来第173章 这不民主第391章 武能越塔送人头第50章 真爽第519章 百花齐放第294章 满城尽带黄金甲(第五卷完)第488章 黑云压城城欲摧第445章 我把你当兄弟第426章 与尔万户侯第43章 弓如霹雳弦惊第236章 攻守之势异也第289章 死者长已矣第266章 苍龙阙第263章 闻鼙鼓而思良将写在故事开始之前第504章 头悬北阙第48章 张国臂掖第92章 知敌之情者也第574章 请君暂上麒麟阁第323章 怒火燎原第218章 简繁之争第566章 为往圣继绝学第497章 破阵子第163章 车门没有焊死第413章 本始五年第155章 经组织研究决定第5章 四时月令第5章 四时月令第277章 刘贺第38章 不贵第80章 大风起兮!第310章 乌孙归去不称王第375章 玉出昆冈第411章 豫章故郡第321章 选择希望第487章 骆驼礨峞垂玄熊第353章 友邦惊诧第9章 快递小哥完本感言与答疑解惑第343章 废立第526章 老子第356章 罪恶王冠第514章 皇帝轮流做第236章 攻守之势异也第119章 从其国俗第384章 黑衣第389章 达坂城的姑娘第9章 快递小哥第458章 霍氏孤儿第476章 汉匈一家第224章 长安多偷儿第231章 百闻不如一见第120章 自干汉第118章 多米诺骨牌第479章 天下谁人不识君第247章 同时打赢两场战争有点卡文,晚上这章鸽了第537章 淘玉热第151章 将军尚不知人第69章 岂不美哉?第171章 和尚摸得我摸不得?第194章 你是电你是光第535章 故乡第269章 小马车第489章 甲光向日金鳞开第555章 荷鲁斯之眼第402章 时代的一片雪第116章 真乱第502章 二柄第522章 相互伤害啊第51章 元凤四年春第149章 区区二千石第55章 三十六骑