不过，甭管他们如何感慨，都阻挡不了剧情的推进。
当梅姨发现自己的侄儿关掉电视，不愿意倾听和格温-史黛西父亲有关的任何新闻后，油然而生的叹息，令她多看了彼得-帕克几眼，同时，她也迫切的想要帮助侄儿走出困境。
于是乎，在用餐时，梅姨刻意的和侄儿说起了话。
“彼得，你觉得今天的晚餐怎么样？”
似乎是想要证明自己没有问题，但又更像是对外界的一切表示漠然，在梅姨问话的同时，彼得-帕克也十分随意的一边咀嚼着东西，一边含糊不清的笑着回答：“非常棒！”
“尤其是烤虾沙拉！”
“如果我没有猜错的话，除了蛋黄酱以外，你还放了香橙汁对吗？”
“它的存在，让黑胡椒和红洋葱的味道显得不那么的辛辣，同时还带了一丝酸甜！”
头头是道的分析，让梅姨笑着点头。
“Oh！亲爱的！你这种水准，完全可以去做美食评论员了！”
“不不不，完全就是你技术好！”
彼得-帕克笑着摇头，谦虚至极，“当然，这里面还有爱，你用的应该是现剥鲜虾，而不是速冻食品，光是这一步，就得耗费不少时间，更别说之后的制作了……”
就在他准备顺着话题，继续夸奖对方的手艺时，梅姨却扬起笑容，打断了侄儿的话语，道出了惊人的事实，“No，No，No……彼得，这个不是我做的……”
“嗯哼？”正想继续吹捧的彼得-帕克宛若被命运的毛衣卡住了喉咙，一脸的惊异。
“你说什么？”
“这不是你做的？”
“难道是你买的吗？”
“Oh！天呐！如果是这样的话，那这一份好贵的啊！”
彼得-帕克露出了敏感孩子的真实反应。
第一部里，缺爱的他渴望独立，但叛逆的行为最终却换来叔叔的死亡。
第二部里，已经独立的他渴望扛起一切，但女友的死亡却给了他致命一击。
如果说失去父母的彼得-帕克一直在学习如何鉴别他人的爱，如何去爱身边的人，那么在遭受多次打击后，此刻的他就像是一只受惊的小猫，可怜兮兮的维护着自己的领地。
他对周围的一切都异常的敏感，这种敏感并不是来源于蜘蛛感应监测到的生命威胁，而是不想在让身边的亲朋好友再受伤害，他已经错了很多次，不想也不能在继续错下去了。
正因如此，当梅姨捕捉到侄儿眼中的惊讶后，双手叠搭，托着下巴的她顺势起身，坐到了彼得-帕克的身旁，揽着他的肩膀，缓缓地说道：“不，这是玛丽送来的。”
“她今天下午来家里了，说最近参加了学校里的美食社团，正好，今天社团组织她们做烤虾沙拉，而你又恰巧喜欢吃这种口味的食物，于是便送过来给你尝尝……”
轰！
还在猜测食物来源的彼得-帕克脸上露出了尴尬。
如果说从第一部开始，彼得-帕克爱的就是格温-史黛西，理由，是美好的一见钟情，那么从第二部开始，玛丽-简喜欢的就是彼得-帕克，其理由，也是美好的一见钟情。
虽说从出场开始，玛丽-简便被彼得-帕克的好兄弟哈利-奥斯本穷追不舍，但她，从来就没有倾心于那个富二代，反而对彼得-帕克这个傻小子情有独钟，只不过因为彼得-帕克心有所属，而且心上人还是她的好友，所以玛丽-简才没有轻举妄动，而是默默祝福。
可是，随着格温-史黛西的意外离世，本就对彼得-帕克有意的玛丽-简也主动走进了他的生活，当然了，作为一个聪明的女人，她并没有强行索取男女关系，更没有对彼得-帕克死缠烂打，而是通过朋友的身份，对格温-史黛西的遗憾死亡表示了抱歉。
同时，还展现了自己对彼得-帕克的关心。
虽然彼得-帕克是个性格内向的木头，但他并不是傻子。
玛丽-简对他的好自然被他看在眼里，那扑面而来的热情，更是让他嗅到了爱情的甜蜜。
可问题是，已经痛失所爱的他并不希望再有无辜人士被自己牵连，所以，这些时日里，他一直都躲着对方，但没成想，这个女孩，竟然找上门来了！
不仅如此，还和梅姨搭上线了！
感受着梅姨传递而来的真切欣喜，被对方揽着肩膀的彼得-帕克有些焦急，而就在他向梅姨解释，自己和玛丽-简只是普通朋友时，并不相信也不愿相信的梅姨反问道：“你们只是普通朋友？你觉得我会相信你的这种拙略说辞吗？”
“如果只是普通朋友，那她又怎么会好端端的找到家里来？”
“如果只是普通朋友，那她又为什么会送这种繁琐的菜肴？”
“如果只是普通朋友，那她又怎么可能会为你做菜？”
“如果我没有猜错的话，她应该是一个有着自己梦想的女孩？”
“而这个梦想，应该是万人瞩目的舞台？”
“她今天过来时，背了一个双肩包，侧面，塞了一双有着使用痕迹的舞鞋。”
高亢的声调配以连珠炮似的话语，将彼得-帕克怼的是哑口无言。
如果说之前和彼得-帕克亲密聊天的梅姨只是一名普通的家庭妇女，那在她爆发之后，女王的气场瞬间显现，当梅丽尔-斯特里普松开双手向后一靠，用略带审视的疑惑目光看向罗兰-艾伦时，食物链中的上位者，就是贴在她身上的最好标签。
而在发现自己词穷理尽后，不算解释的掩饰，也被彼得-帕克拖了出来。
“梅！你够了啊！”
“玛丽是哈利的女朋友！”
“哈利是我的好兄弟！”
“所以我和玛丽是不可能的！Okay？”
此话一出，本想继续充当爱神丘比特，将象征着爱情的金色箭矢射进侄儿心里的梅姨愣住了，仔细的看了侄儿几眼，发现他的话语不似作假后，熊熊燃烧的关切之火，被汹涌澎湃的现实之水，浇的是乌烟四起，内心拔凉。
本觉得自己胜券在握的梅姨神色慌乱，与之对视的彼得-帕克则当场呆住。
深感抱歉的二人在此刻展现了自己的拧巴，因为他们，皆想起了令人心痛的往事。
梅姨，发现自己好心办了坏事，更瞧见了三年前丈夫死亡时的夜晚。
那一天，本-帕克就是这样和侄儿吵架，最后引得侄儿离家出走的。
帕克，发现自己又发脾气了，更嗅到了三年以来的辛酸。
这种给予亲朋好友的迎头痛击，让他收获了一个又一个的悲剧。
“抱歉。”发现自己做错了的彼得-帕克重新开口。
而在他道歉的瞬间，与之而来的相同话语也从梅姨的嘴里冒了出来，“抱歉。”
一模一样的想法，让两人意外对视。
油然而生的诧异和认同，令彼得-帕克苦笑了一下，主动朝着梅姨扑去。
和侄儿相依为命的梅姨也没吝啬自己的感情，张开双臂，将侄儿搂在怀里。
此刻的他们，只有彼此。
当镜头在和谐的拥抱上停留数秒后，银幕上的画面也逐渐暗淡。
再次亮起时，场景也悄然的切换了，奥斯本科技大楼出现在了镜头之中，彼得-帕克和梅姨尚未说完的人际关系，也在这儿，继续介绍——
从第二部开始就被哈利-奥斯本追求的玛丽-简之所以能突破对方重围，和彼得-帕克进行接触，并不是因为哈利-奥斯本不喜欢她了，而是这个富二代正面临着人生当中的重大挫折。
由于父亲的意外离世，身为奥斯本家族的独苗，哈利-奥斯本理应继承所有遗产。
可问题是，在他继承奥斯本科技的同时，他还得收拾父亲身前弄出的烂摊子。
阴暗的办公室里，西装革履的哈利-奥斯本靠在老板椅上，背对着曾是自己父亲的秘书，听着对方的汇报，“哈利，你父亲在世时，我们奥斯本科技和联邦军方达成了不少合作协议，很多科研成果最终都被应用到了军队内，这其中，就包括你父亲使用过的药剂和他所穿的战衣、飞行器，但是，在布鲁克林大桥事件发生后，曾经与我们保持着良好合作的他们主动撇清了责任，把所有的问题，都推卸到了你父亲和我们奥斯本科技上。”
“他们不承认事故项目乃是由他们牵头研发，他们指责我们奥斯本科技盗用了他们的研究成果，他们抨击军工私有化的政策，并且将这一次失控定义成恐怖活动。”
“他们想要清缴我们奥斯本科技，想要让我们承担自蜥蜴博士科特-康纳斯失控之时，到布鲁克林大桥事件为止期间内的所有损失，累计赔付金额超过一千两百亿，如若我们赔不出钱，他们将组织清算小组对我们的研发资料估价，冲抵赔偿。”
这名一闪而过的女秘书，是索菲亚-维加拉演的，身为一名拉丁裔混血儿，金发飘飘的她十八岁时就成为了可口可乐拉丁美洲地区的御用广告模特。
由于身材标志，所以当黑色的职场套装穿在她的身上时，油然而生的诱惑，紧抓观众们的眼球，再加之镜头乃是从上到下，由远及近推进的，所以人们先瞧见的，那可是她的标志曲线，而后发现的，是那撑起制服的事业线，最后欣赏的，是铅笔一般的美腿。
只可惜，就算她在漂亮，此刻的场景里，也只能沦为配角。
当饰演哈利-奥斯本的小李子听完了她的汇报转过来时，那标志性的大背头将他的盛世美颜展现的淋漓尽致，和憔悴状的彼得-帕克不同，身为富二代的哈利-奥斯本现在那可是大人的模样，目光死死的盯着秘书的脸，瞳孔里不含一丝情感，语气冰冷的问道——
“那么，有解决方案吗？”
“我们现在研究出来的方案是以技术冲抵赔偿。”
“用技术冲抵赔偿？”
“是的，根据我们的清算，如果用这种方式和联邦达成和解，那我们只需要付出血清技术、战甲技术、飞行器技术以及集团内部的一些三类研究，便可以度过此次危机。”女秘书点了点头，解释道：“这样一来，集团就不会因为天价赔偿而破产。”
“留有资金的我们，也可以尝试转型。”
当女秘书用理智的算法告诉哈利-奥斯本，集团仍旧有活命的机会时，坐在那儿的家伙，面色一变，目光宛若利箭，朝着对方直射而去，“你们希望我能交出父亲的研究结果？”
“呃……不是我们希望，而是联邦希望。”小老板的嗜血眼神令女秘书有些慌张。
“你确定？”哈利-奥斯本宛若出栏猛兽，双手撑着桌子，缓缓站起。
“我确定。”咄咄逼人的问话，让女秘书有些气弱，本能的抬手捋了下头发。
就在她琢磨着，哈利-奥斯本到底在想些什么时，一直盯着她的富二代，终于爆发了。
“你确定？”
“你敢说你确定？”
“联邦现在明明是在强抢我父亲的技术！而赞同的你们，都是帮凶！”
“他们不承认事故项目乃是由他们牵头研发？他们指责我们奥斯本科技盗用了他们的研究成果？如果是这样的话，那他们现在又要什么技术？”
“他们不是说技术是他们的吗？那既然是他们的话，我们会失控的产品对于他们来说就没有任何意义啊！他们明明有研发数据，现在还想要我们的残次品，那不是可笑吗！”
“而你们！不死揪着他们逻辑上的漏洞！将他们一起拖下水！反而主动承认他们的说法！将责任全部揽到我们的奥斯本科技身上！这种行为！不就是背叛吗？！”
“你们！想要窃取我父亲的成果！”
“你们！想要分食我父亲的产业！”
“你们！想要抢走我父亲留给我的一切！”
“你们才是刽子手！”
“你们都是魔鬼的帮佣！”
“你们这群该死的畜生！”
“啊！！！！！”
“我要弄死你们！！！！！”
当哈里-奥斯本嘶吼着掀桌，想要和眼前的传话秘书拼命时，被砸来重物吓得花容失色的女秘书连滚带爬的跑出了办公室，等嘭咚的关门声响起后，胸膛起伏，气喘吁吁的哈利-奥斯本忽然身子一摊，整个人直愣愣的坐在了地上。
随着镜头的下拉，跌落在地，已经破碎的相框呈现在大众的视线之中。
照片上，诺曼-奥斯本揽着儿子时的开心笑容和现场的阴郁气氛相比，显得格格不入，但等哈利-奥斯本用手扫开玻璃，捡起照片，一脸迷茫的盯着时，痛心，溢出屏幕。
如果说过去三年发生的意外让彼得-帕克痛失所爱，那哈利-奥斯本，则比他更惨。
因为他家户口本上，死的就剩他一个了！
如果说彼得-帕克觉得自己的错误判断导致自己失去了一切，那哈利-奥斯本，则是莫名其妙的成为了孤家寡人，因为所有的一切，都是被动发生的！
他不知道自己的好友在参观了自家的集团后成为了蜘蛛侠。
他不知道因为好友的突变导致联邦军方让自己的父亲限时交出科研成果。
他不知道父亲为了自保，逼迫科特-康纳斯加速研究，从而将其推成了蜥蜴博士。
他不知道蜥蜴博士引起骚乱之后，想要撑起公司的父亲使用了药剂，成为了绿魔。
他不知道父亲招来奥托博士是想复仇。
他不知道章鱼博士和父亲联手只是为了了解三年前的恩怨。
他只知道曾经顶天立地的父亲成为了人们口中的恶魔。
他只知道那些称父亲为恶魔的家伙，正在窥探自家的技术。
所有的一切，都是意外，而正是因为有着各种意外的交织，才让人们走上了不同的道路！
而当银幕上的哈利-奥斯本抱着自己和父亲的合影无声啜泣时，一股子悲凉笼罩影厅。
说实话，现场的嘉宾已经不觉得《蜘蛛侠3》是一部正统的超级英雄电影了。
因为它挖的，是一个人的成长历程。
以前，人们只会探讨英雄是如何诞生的。
现在，詹姆斯-卡梅隆展现了，所有人，都是有生命的！
而剩下的……
就是不论对错，只论立场的碰撞了。