18
我对诗歌重新焕发了希望。我曾做过一个梦，这辈子能否以卖诗为生呢，那是在还不遥远的大学时代，这个梦做得极其纯真，我曾疯狂地向各个报刊社投稿，但几乎都石沉大海，只有宁夏的一个期刊给我回了一封信——不是用稿通知，而是邀请入会的函。一年以后，我才彻底明白了那家期刊的意图，入会是要付费的，文学期刊举步维艰，多发展一些会员可以缓解经费上的困难，他们甚至连我的一篇稿件都没用过。校报成了我的阵地，我将它作为延续梦想的园地，为此我赢得了“诗人”的外号。诗人，那曾经是我的代号。毕业之后，我冷冻了这个梦想，我说，让诗歌滚蛋去吧，诗歌没有为你带来任何的东西，没有金钱，没有荣誉，没有女人，你忍受不了孤独了，你需要面对现实了！现在，这个梦想又复活了，绿芽冒尖得如此偶然，便如同这个春天天使突然降临眼前，并且成为我的情人，我又爱上诗歌了。我对自己说，原本你什么都没有，但突然之间你有了两个可爱的“女人”——她和诗歌，她真是一朵奇妙的灵感之花，而诗歌是经她催生的绿苗，竟慢慢地成长为花圃了。
莹玉说，你说过的，如果没有她为你郁结的各种情绪，《大写的C》可能连一团浊泥都不是，你甚至连笔都提不起来。我说，是的，没错。莹玉说，你再说给我听吧。我说，为什么？你都已经知道了。莹玉说，你说嘛。我说，玉，你老听她的故事，你就不酸吗？莹玉嘻嘻一笑，说，这个你别管，你只管说就是了。我说，好吧，你想听我就说了。
我说，玉，我没什么好瞒你的，我和她的情感是创作的催化剂，我记得狄兰•托玛斯说过，“通过绿色茎管催动花朵的力/催动我的绿色年华，毁灭树根的力/也是害我的刽子手”，我几乎觉得说的就是我。我和她认识之后，我获得了前所未有的美好，但前所未有的孤独也与之俱生。我是一个天生的沉默者，我不知道该如何与她对话，如何去获得她的芳心，可能那个时候她的心里确实是有我的，但我还是不知道如何去逗她开心。拿起电话，我不知该跟她说什么。她曾经跟我说，一个人一生中要碰到三个人，第一个人是你爱的人，但双方磨合得很吃力，相处没有技巧可言，难免会错过的，第二人是爱你的人，但你沉浸在第一个人的记忆里，又合不来，如此一来，你疲劳了，你遇上了第三个人，你要面对生活了，而且你就跟第三个人生活了。这个理论也吓住了我，我正是她遇到的第二个人，我想用时间去感动她，但我真的不知该怎么讨她的欢心。我每隔几天给她打电话，或者网上跟她联系，约她出来，她都会先推辞一番，我不坚持的话，就作罢了。有时候也会坚持一会。我说，是不是要我给你三个理由，你才肯出来？她说，你说说看。我找不到很好的理由，这与我对文字的感知实在大相径庭，我说，第一个理由，我想你，第二个理由，还是想你，第三个理由，还是想你。她也不是全都听我的，有时会出来和我约会，有时不会。我甚至可以数得出来我跟她见了几次面。我在这个困扰之中，开始了我的诗歌创作。
莹玉说，按照这个理论，那么，我是你的“第二个人”了？我说，你别傻了，玉，相信这个会疯掉的。莹玉说，不会，你告诉我嘛。我说，你知道我爱你的，我心里没别人了，我离不开你。莹玉说，哈，吓你玩的，我当然知道你是爱我的，但女人总有冲动要听到甜言蜜语，我就是喜欢听你说。我说，我可以说一万遍给你听，我会毫无吝惜地说出来。莹玉说，可是，你为什么不说给她听呢？我说，傻丫头，如果那时我精于此道，我还会碰上你的。莹玉说，说不准的，男人天生的，你说不准会先抛弃她，然后又跟我好。我说，那是你多想了。莹玉说，你是说你很专一？我说，我没说，至少现在还没有三心二意。莹玉说，你敢三心二意？你死定了。我说，她常常也是这么吓我的。莹玉说，那不是吓，那是调情。我说，就你知道得多。莹玉说，哪有你经验丰富？我说，我很愚笨。莹玉说，你认识她的两年来，你写了很多诗？我说，是的，后来我编成诗集《大写的C》了。你知道的，还问？莹玉说，知道的就不能问？我说，觉得多余。莹玉说，可是我喜欢。我说，你喜欢就行了，我说给你听就是了。莹玉说，说说这个诗集，你为什么只写下来，而不告诉她呢？
我长叹了一口气，我说，你知道的，《大写的C》不是一个情诗集，情绪多种多样，迷失也有，挣扎也有，温馨也有，甚至还有死亡的声音。我写诗时，有时候很是低落，有时近乎疯狂，如同游走在半癫的边缘，那些时候我是彻彻底底的边缘人。我在很多网站上发表出来，但网络是浮躁的，认真的耳朵极少。这种现状反之又加剧了我的骄躁，我觉得彻彻底底是一个失败的人，我在追求女人和创作上都陷入泥潭之中，越挣扎，越迷失，越迷失，越挣扎。玉，你应该知道的，我跟你说过的，诗歌让我觉得自己存在，也让我陷入忧郁的深渊里，而偏偏那些时候我极欲得到她的爱情，在说了两次爱她未果之后，我再不敢对她说爱她了，这让我更加忧郁了。两年之后，她说接受了另一个人，说我没有对她说过爱她，甚至连拒绝或接受的机会都没给她，那时我觉得我是世界上最黑暗的人，没有比我更傻的人了，门外的幸福都没伸手去拿。莹玉说，黄，是不是说，只要再早两三个月，你开口对她说，你爱她，现在跟你在一起的人就不是我了？我说，天定的，玉。我现在可以对你说一万遍我爱你，发自肺腑的，你才是我的太阳。莹玉说，可怜的黄！我要给你我所有的幸福，我不再问你跟她的事情了，我是最终和你在一起的人，而且现在我们都爱着对方，还有什么比这更重要的呢？你的黑暗因为我们的相遇才迎来了黎明，我们还有一整天的路程需要携手并进。你要知道，你也是我的光明，我那么害怕失去你。我说，没关系的，只要你想知道，我都会对你说的，你知道我会说的。莹玉头枕着我的胸膛，傻傻地看着乳白色的灯光，傻得让人怜爱。没过多久，她睡着了。