入伍的那天我们被带到消防支队领取被装，看到站岗的竟然穿着军装，一时理解不了那是个什么东东，以为就在这儿领个衣服。
到了新兵连，看到门牌子上挂着公安消防总队，我当时就想跳车不干了。不是当兵吗？公安消防是个什么鬼？车向山里开去，车上的所有人都哗然，以为要被拐了。
接下来就是三个月的新训，新训期间过得不怎么好。
去西边的时候领导说：“你们要尽快从一个学校人的身份转变为社会人——对自己负责，对社会负责。”到了部队领导说：“你们要尽快从一个社会人的身份转变为行伍人——服从命令，听从指挥，令行禁止。”
角色转变，我转得不好。现在大学生兵越来越多了，相信大部分人学生兵跟我差不多。
我二十二岁当兵，比同批兵大四五岁，我们价值观念不同，对事情的看法不同，而且没他们那么有活力，共同语言少，加上新兵玩闹的机会不多，不懂得融入他们，所以比较孤僻。
不过经过新训我对消防部队有了了解，消防部队是一支养兵千日用兵千日的队伍，不论和平年代还是战争年代永远在战斗，是和平年代牺牲最多的兵种。班长说，消防部队才是特种部队。
新训结束，下到中队后这种状态还持续了很长时间，后来我忍受不了，急切的想摆脱这种状态，最终犯了错误，被调离了。
在新单位，陈队给了我希望，使我可以继续走下去。
我和那学是一块儿调过去的，新训期间不在一个中队，之前我们并不认识。
我们两个一起挨训，一起干活，一起作息，一起出任务，形影不离。他开朗的性格改变了我，使我逐渐走出自我，不再那么孤僻。可以说，没有他就没有我后来的那几年红门生涯。
我有些不好的爱好也是他教的，不过我很喜欢这些坏毛病。”
“坏毛病，你有什么坏毛病？没发现。”安澜印象中，安泉没有什么不好的习惯。
“比如，抽烟，我以前不抽烟的。”
安澜：“我没见过你抽烟啊。”
“我和那学第一次见面他就偷偷给我塞烟，我们第一次被罚也是因为他给我烟抽。他说一个不抽烟的消防员救不了人。
火场里的烟要比香烟毒千万倍，他说要锻炼自己的肺，香烟都抽不了，毒烟之下还不呜呼哀哉。
其实我知道，他是想让我能跟大家多些交流。
一年365天一群人待在一座房子里，每天同样的时间做着同样的事，日子就像流水线，时间过得很快，一转眼几年就过去了。
当你跟同学朋友聊天的时候会突然发现，他们都已有了妻儿事业，你还在这座房子里，这时又感觉自己的人生还在原地，等哪天离开部队回到社会，一切再从零开始——这也许就是当兵人最伟大的地方吧——他们在最好的年纪，把一去不回的最好的时光献给了祖国和人民。
我们经常吵架，甚至打架，每次闹完矛盾都是他主动跟我和好，方式就是给我点支烟。
那次因为一点鸡毛蒜皮的小事吵架了，他急眼了就打了我，我一气之下好几天不理他，他也不理我。
直到那天，辖区食品厂发生特大火灾，我们接到命令，由我们陈队、谢班长和我们两个组成攻坚组内攻关闭液氨阀门。
关阀成功撤退的时候那学牺牲了。
当时我在他前面，他走在最后。那一刻他叫我，掏出这包出任务前就想给我的和解烟塞给我，我气冲冲把烟扔还给他，向前跑去，就在他摸黑找烟的时候……钢结构垮塌。
我听到异响回头喊那学，可是为时已晚，我们被压在钢结构下，我昏迷了几天活了，那学……牺牲了。”安泉已是泪流满面，无声的痛苦，他从一个铁盒子里拿出一包皱巴巴的烟，点上一支烟屁股。
“这包烟是我后来去现场找出来的，已经碎了，我给糊起来了，怎么样？看着还可以吧？就是烟盒不像样了。”安泉含泪笑着对安澜说。
“所以你一直自责，把那学的牺牲归咎于自己。”安澜能感觉得到安泉的伤心，她的嗓子也有些嘶哑。
“我见过死人，我们都见过，我们不想那样死。不是怕死，是怕家中想儿子的爹妈看到我们那个死样。有的人死了，但有的人还得活呀，死了的人不想看到活人生不如死。
我没有见过那学爸妈，不敢，我没脸见。”安泉抽完烟屁股又点上一支，把那只烟蒂放回盒子。安泉没泪了，他笑着，真是个失了魂的人。
“呸，这烟丝里有烟尘，咯牙。不能抽了，再抽没了。”安泉吐出一口黑色的痰，轻轻摁灭烟头，剩下的半支放回烟盒，盒里的烟不到半包了。
安澜不知道该怎么安慰他，他是真的痛心，真的痛是无法用语言抚慰的。
“你是因为改革后消防不是部队了才退伍的吗？”安澜想转移他的注意力。
“都说铁打的营盘流水的兵，我们这些兵当着当着部队没了，我想哭也想笑。
军装没了，橄榄绿变成了火焰蓝，但红门依旧，火警电话还是119，消防车还是红色，灾难面前消防员依旧会赴汤蹈火，消防队伍灭火救援的职能并没有变。
我早该离开消防队了，兄弟都没了，还留着干什么。”安泉淡淡的说。
“那你既然都离开消防队了，为什么还一直救火救人？为了跟那学的约定？”安澜问。
“我只想离开那座营房，离开那些熟悉的人，熟悉的东西总让人想起旧事，不是吗？
我可从来没想过离开消防，消防安全人人有责，消防是全民参与的，不管我曾经是不是消防员都该做这些。我做这些，也是想让他们少出动几次，少出动一次就少一次危险。
那学不在了，我得替他活着。做这些事是我们都想做的，他不在了我替他做。留这包烟，只是想提醒自己做点有意义的事儿。许三多说的，有意义的事儿就是好好活，好好活就是做有意义的事儿。
欠了情义还欠了人命，算是为自己积德吧。”安泉很认真的说，如果没有他的经历，别人一定会说他假正经。
安泉看着一片被风闪动的叶子，久久不说话。安澜不知该说些什么，静静看着他。
“我想上厕所。”安澜早想上厕所，怕打断安泉没了下回，也有些不好意思开口，一直忍着。
“上厕所啊，走吧，我带你去。”安泉把东西收拾起来，垃圾扔掉，推着安澜上厕所。
公共厕所，男女厕对门，安泉推着安澜在女厕门口站住。
“你自己进去能行吗？”安泉问。
“嗯……”安澜自己摇着轮椅进去了。
没一会儿工夫，安澜出来了。
“来，我推你。”安泉看安澜出来就上前推着。
“我还没有去。这儿是蹲厕。残疾人用的马桶坏掉了，不能用。”安澜很着急。
“再忍会儿可以吗？再去找一个。”安泉也没有办法。
“忍不了了，已经忍好大一会儿了。”
“那怎么办？要不用男厕吧？趁现在没人。”安泉想只有这个办法了。
“好吧，只能这样了。”安澜无奈只能去男厕。
“我先去看看能用不。”安泉试了一下，可以用。
“可以用，去吧。”
“你在门口帮我看着。”
“好，我帮你看着。”
“安澜，安澜，好了吗？”十分钟过去，安澜还不见出来，安泉有点担心。
“纸巾刚才用完了，你能不能给我拿点手纸？”安澜实在没有办法，只能让安泉进来，再不出去可能会有人来，这可是男厕。
“好，那我进去了啊，你放心，我从上面丢进去，看不到你。”安泉小心翼翼把手纸丢给安澜，快步走出去。
冲厕所的水声响起，安澜出来，安泉接着轮椅，推安澜离开厕所。
安泉带安澜来到大仙人球，“等一下”。
“怎么了？”安澜不知道他要干嘛。
“仙人球，你从哪儿弄的？”安泉从打仙人球后面拿出一个东西，背着走到安澜身边，突然给安澜看。安澜很是惊喜。
“刚才买东西的时候刚好碰到有卖的，就买了一个。”安泉看到安澜很高兴，他也很高兴。
“这么热哪有人在外面卖仙人球，是不是跑花卉市场买的？那么远呢。”安澜相信，安泉一定跑着去的。
“不远。”安泉站在安澜前面挡着阳光，安澜在他的影子里。
“放在这不怕丢了呀？”
“没事儿，这么热，没人来这儿。”安泉早就想好了的，“我们还得把它放在这儿。”
“为什么？我要带回去养着。放这儿还不被人拿走了。”安澜很喜欢这个仙人球，不明白他为什么买回来又不让拿回去。
“你的荷花呢？”
“在。”荷花在轮椅上挂着，安澜拿出来，虽然插在水里，但已经蔫儿了，破损的那几片花瓣看起来更加残缺。
“你看，蔫儿了吧。我怕这仙人球拿回去养不活，你只要看到它现在的美好就行了，不想让你看到它衰败的样子。”安泉看安澜有些不高兴。
“咱放在这儿，只要你记住它的样子，在你心里它会永远这么鲜活。好不好？”安泉哄着安澜。
“那它被人拿走怎么办？”放在这儿可以，安澜不想被别人拿走。
“拿走了好啊，有人照顾它。也许别人会把它养的很好，你要相信有人会把它养的很好，它在你心里会越来越好。”
安澜知道，安泉是不想让她看到它衰败的样子，只想把好的一面留给她，在她心里种下希望。
“好吧。我能不能看看是谁把它拿走的？”
“那咱们躲起来，偷偷的看着它。”
安泉带安澜躲到树林里，远远看着他们的仙人球。
一对儿情侣拿走了仙人球，能看出来，他们很喜欢它，希望他们能好好照顾它——安泉相信，他们一定会好好照顾它，它会越长越好。
“看到了吧？”安泉问。
“嗯，看到了。”安澜盯着走远的那对情侣，不知在想什么。
“那咱们走吧，去超市买菜，晚上吃饺子，怎么样？”安泉说。
“嗯。”安澜点头。
你喜欢吃什么馅儿的？”
“三鲜的……”
两人边走边聊着。
似乎已过去很多年，安泉看到眼前一对相扶相持的老人，那株仙人球在安澜手中依旧很好的生长着，安澜很幸福。安澜身边不是安泉。