那是一个再普通不过的傍晚，他的小屋迎来了第一个旅人。他高瘦挺拔，身体强健，却被困死在了这片沙漠中。
他埋怨自己，埋怨自己没有更快地击倒这片荒漠。他心怀愧疚地带他回了家。
他已经很久很久没有这样与人交谈过了。
所有想要倾诉的词句在嘴边徘徊，如鲠在喉，却难以表达。
也罢也罢。待多年以后，满山的翠绿，会知道他的一切，他的爱，他的怨，他的心愿。如果他有缘得见，望泉水能滋润他的唇，望橡果能填饱他的胃，愿他得到宽恕。
牧羊人没有任何与外界沟通的方法。
所以当那个旅人再度来访的时候，他自己对世界大战的好奇多于了恐惧。他从未想过有一天我会变成如此孤陋寡闻的老者，像他唾弃的那些固执自闭的老头一般。
这一年，他的橡树已经开始成林了。
它们牢牢地聚成一片，以我的小屋为中心向外扩散，安静地荫护着他。
他突然有了个怪异的猜想，如果战机飞越这片沙漠，向自己的小屋投下炸弹，他的橡树也会结成网，保他一生平安。
他觉得它们是成精了。它们活得越来越挺拔，越来越骄傲，它们把黄沙当做玩具，所有沙尘暴都是练胆的关卡。
又一年，政府注意到了他的树林，和他翠绿的小山谷。这是他梦寐却又不敢奢求的。
他害怕百年之后他的儿女又被人砍伐，害怕它们失了他就失了气力。如今政府派了护林员来探查，他们不许他在这片“自然”的森林里点火。
天下的父亲，为了孩子，什么都会照做。
他自己那个年轻的伙伴，那位退役的士兵，似乎很疑惑自己将这片森林拱手让出。
他怎么不懂呢。他何必疑惑呢。
男人知道，自己的森林绝不止这一片，他的野心，是种更多更多的树，让它们像一场绿色的瘟疫，去感染每一片沙漠。
他的森林，他的树，它们的年轮里都刻印着他弯驼的背脊。
怎么会不是自己的树呢。
老天，这个莽撞的小伙子，竟然这样评价他。
“除了破坏，人在其他方面也能与上帝一较高下。”
虽然他自以为是个无神论者，但他依旧坚信世间有某种力量指引他。
他并未想与上帝较量，非要辩论的话，上帝应该是站在他这一边的吧。不然他的树会夭折在子宫，会窒息于黄沙的猛攻中。
感谢上帝，如果你存在的话，请继续庇佑我的森林。
感谢上帝，如果你存在的话，在我死后，我多想见见我亲爱的公主和我的小王子。他们一定要在我的森林里跳起那支未完的舞，而不再担心脸庞覆上厚重的沙粒。
他这样说了，他自己囤了一生的话，已经对着森林演练了无数次的问候，已经蠢蠢欲动。
他在很久很久以后，才听说二战也已经开始，又惨烈地结束了。
那个时候，他躺在养老院的床上，想念着他的森林。它们的上尉已经退役了，正垂垂老矣。它们是多么的和善和友好，它们永远不会试图用战争去换取权力和钱财，它们像人，却超越人。
尽管他已经动不了他的肩膀，弯不下他的腰，使不了一分力气去种下树苗。但他仍不住地在脑海里描画他去往很远的地方，为那些曾经的战场种下无数棵树，来慰藉每一个活过的亡灵。
森林，蕴含着不为人知的治愈的力量。
那一天，阳光像早些年他挤过的羊奶，有三分醇香，也有七分新鲜的味道，它正在他的脸庞攀岩。
他眯缝着眼，嗅到了森林的气息。
他亲手栽下的树苗，一万，两万，三万……它们是他长大的儿女，循着父亲的丧钟匆匆赶来。它们携着流水和清泉的悼思，握着野花赠与的芬芳。
它们并肩而来，像多年前那个结实的网，朝他网下来，拥抱他，亲吻他，送别他。
他没有痛苦，却流下了眼泪。泪水里他的魂灵做了一次短暂的旅行。他看见那些他熟悉的村庄不再是欺瞒霸凌和勾心斗角，所有的人都在绿荫的庇佑里露出微笑。
那是他们的家，他们活过爱过的地方。
他们中也许有人会历经不幸，像年轻的他一样，但他相信他可爱的森林会指引他们。也许他会成为下一个自己，这样执拗地自己，一个怪异又孤僻的老人。
但他很幸福，会像他一样。
牧羊人的故事，一直讲到了很晚的时候，没有想到过，这里的一切，真的会让自己觉得昏昏欲睡。在男人的声音里面，薛芷夏和傅凉沁安静地睡着了，分享着男人自己的自由了。
薛芷夏惊醒的时候，才发现那个人到底是谁，那双眼睛。
一直以来，就是傅凉旭啊。
所以她并没有去赴约，只是带着傅凉沁，两个人还了船，就急匆匆地上了岸，逃走了。
河边的一切，自己好像突然变成了一条鱼，有时候薛芷夏真的觉得，自己这么奔跑着。
真的很像是一条鱼。
如果真的用一条鱼的生活来看到自己的一切，好像真的是这样。
所以她停了下来，看着傅凉沁，平静地说：“凉沁，你知道么？我想要变成一只蜗牛。”
“我有一个朋友，在我出去旅行的时候，曾经帮过我，她叫做阿园。”
傅凉沁也平静地看着她，静静地听着薛芷夏的话，两个女人就这么开始，诉说着一切事情了。
薛芷夏静静地开始说话。好像已经很久没有人，听她这么说话了。
全程傅凉沁都没有打岔。
如果是傅凉旭来听自己絮絮叨叨地说这么多话，他会听么？如果他真的会听，他会怎么样？
“如果我是一条鱼，如果要住旅店，我要一间阁楼，要有一扇可以看到楼下的窗，还要一个能装得下我的壁柜，要有缓和并且柔软的床被。
“这是必须的，相当必须，就像你要接一条鲫鱼去你家做客，你要准备一个盛水的缸。”
而这样的房间的确存在，薛芷夏去过，是旅店顶层储物室的其中一间，上来时先爬上六楼吱吱呀呀的木楼梯，用力推开通往楼顶的天窗，看见在顶楼的肆意生长的蒲公英丛。
她拔过他们，沿对角线从矩形的这一角走到另一角，鞋里会灌进几颗沙子，有时也会有一只蟋蟀跳到膝盖上。
不过蟋蟀不会让她感到心神不宁，像忽然离水的鲫鱼那样无所适从的难受。
但薛芷夏还是会选择沿着蒲公英掩藏的小径快速通过.
躲进那排储物室唯一收拾好的一间。
据说这间是阿园每晚一百块租来的，据她转述那是一楼秃顶的老板从前自己偷偷搞艺术创作的绝佳别墅，后来因被他老婆怀疑在里面藏了女人而被迫弃用。楼顶空空，风推着沙子揉着蒲公英吹到那排单调的储物室上，这里一夜只收一百块，比普通客房少收了一般的价格，风景甚好，童叟无欺。
于是薛芷夏从六楼摇摇欲坠的绝命楼梯爬上来，再一路小跑过蟋蟀肆虐的领地就能进入这个陌生城市里的安乐窝。
进门甩掉鞋再扯下袜子，脚掌在松木地板上走起来有轻微的吧唧声，打开壁橱的门坐进去，感觉到无比的舒适。
她就这样在房间里面呆了一天。
意减退后，她发现人群成了我最惧怕的东西。
路上的每一张脸都能让她回忆起那股粘稠的发酸空气，这种对人群的强烈抵触直接导致了对人群活动场所排斥。她开始一项伟大的计划-----把一切需要的物资转移到床上。
首先当然是薛芷夏的书，它们像砖块那样被垒在床的边缘，成为一堵结实的小墙，堡垒一样阻隔了床和外界的联系。
这项工作一完成，就迅速地换出惊奇而夸张的脸，像蒙克呐喊中的鼻孔奇异双手抱头的怪人。
“他们大概是疯了。”
“用一堵书墙把自己的床隔绝起来，在常人看来的确是有点值得张大嘴巴诧异的。”
但是这样也许在睡前看起书来更方便，比如当你因为忘记了老萨拉玛诺的狗是什么样子时，你可以很轻松地从右手边抽出加缪问到答案。
同样，你也可以从膝盖那里的奥威尔找到一点杜松子酒的味道，让从闭眼到睡熟的时间大大缩短，免得你胡思乱想做出寻找三体的企图。
当你躺下时，你可以看到古今中外的大作家都躺在你身边，随时都能和你来上一场炉边谈话。
阿园从一开始就很担忧，她非要说那些书会在夜间坍塌下来砸死薛芷夏。她告诉她这样的床足以让她和外界相对隔绝，找到一点舒适感。
“黑压压的人群以及那些无数恶心的脸。”薛芷夏想了很久，咬牙切齿挑选每一个词，希望阿园听出她的厌恶来。
“相比对着他们废话，我喜欢把自己禁闭在某个空间里独处，比如是，比如这个......蜗牛的壳里。”
说完，薛芷夏蜷缩身子，那些坚硬的书脊在释放一种惬意的安全。
她听出了阿园语气里的忧虑，她运用全部智力尽可能理解了这种反社交的情绪后，极力建议我到自己的宾馆里面呆些时日。
这对于刚刚搬进蜗壳的薛芷夏当然不是一件好事，她拒绝了她。
同时建议她也这样做。“不管怎么说，和人打交道始终是种厌恶的事。”她缩进身子，像一只躲进壳里的蜗牛。
“躲在一个幽闭的空间能让我感到舒服。”
在这个世界里面，如果能够有一个属于自己的空间，那真的是一件很好的事情，是很美的。
如果能够有东西，能够好好地保护住自己，那么自己也应该说，接受这个东西的保护，是么？
可是唯一能够保护她的人，唯一能够对自己产生什么影响的人，唯一能够让自己安心的那人。
已经把自己当成了这样的东西，已经把自己真正地丢到了回忆的另一面。
薛芷夏在自己的空间里面，也想着的，是那个人的名字，也觉得，自己真的已经没有办法。
这天地之间，已经没有人可以继续帮她了。这天地之间，这样看起来，真的很冷了啊。