要怎么形容大四的生活呢？
就像一个茫然的小男孩，翻过一座小山坡后，突然看见血红的夕阳，然后站在大火焚烧过的荒原里，直面余烬残灰。
就像一只不幸的海螺，陷在粗犷的沙滩里，承下烈火日光，孤零零地听潮水逐步远去而消失的哗哗声响。
空荡荡的感觉，每天，每刻。
球场上，新生们又穿上不一样的校服，呈一块块规则的方形，在太阳下踢着正步，口号喊得震天响。
食堂里，稚气未泯的孩子，突然传出一声惊呼，一颗小小的石头子儿，躲在饭菜底下，激起他和她的愤怒。
教学楼前，晨曦时分，抱着书本的莘莘学子，穿梭在香樟道上，神采奕奕，口中念念有词。
夜晚，烟火不绝的烧烤摊前，一堆堆激情四射的学生，你来我往，杯盏交织，醉眼蒙眬。
而万年不变的寝室里，懒懒先生们，拉紧被褥，翻个身姿，继续挥霍掉一个又一个珍贵的早晨。
熟悉的光景，如昔日的照片，只保存可以抚摸的陈迹。而就这一点点，已经像牧羊人的鞭子抽打在身上，火辣辣的，急躁，催促。
虽然无趣，我们依旧会沉溺，贪恋这相熟的韶光。可最后只留下空无一物的，时过境迁的荒漠，冷风簌簌。
真是无解的矛盾。
暑假集体实习之后许多同学都联系到了新的公司，开学后干脆不来学校，直接去上班。我挨个逛一逛男生寝室，有半数一直锁着门，还有一半寝室，里面的一半床位也空着，随意耷拉着些同一款式的旧床单和棉絮，一副没有人整理的痕迹。
我看着这些空落的铁床想，如果有缘，毕业前还能和他们的主人见上几面，仅此而已。
几个月后就是考研的日子，所以何宇亮学习起来更加用功。每天早上我们起来只能看见床上叠好的被子，中午他就在教室趴一会儿，晚上熄灯前才能和我们说上几句话。没得说的，学霸让我们见识了读书人的坚持和信念。
乔彬和周小琪倒是快活，开学几天就又筹划旅游，去了西安。两人每天都在寝室群里上传照片，他们的自拍和旅游胜地，让我们好生羡慕。他们还在群里大张旗鼓地讨论吃过的当地美食，引人垂涎。对此，我只想送给他们一个祝福：人在旅途，囧不死你们。好在乔彬还算有点良心，返回后给我带来一套小个的兵马俑模型。
后来放国庆节，在乔彬的提议下，周小琪他们一起回去她的湖南老家。这可是件大事，对于乔彬来说，算是走到见家长见亲戚这个关键环节了。而它的结果，直接会关系到他和周小琪的未来。
鉴于这次拜访的重要性，我们大家也很放在心上，不但陪着选衣服，还设身处地地为他着想。
我忧心地说：“乔彬你可别小看这次造访，毕竟周小琪的家在湖南，打点好她父母，也就是你未来的老丈人和丈母娘，才能同意让她呆在四川。”
“这不废话嘛，说点有用的，别到时候犯什么忌讳。”
“这个你问你老婆啊，家里什么情况她最清楚不过。我想问的是，你会哄老人开心吗？”
乔彬鄙夷地瞟我一眼：“他们也不算老啊。不过放心，不是吹的，我哄长辈那可是有一套，我们家邻居那些大叔大妈爷爷奶奶个个见到我都赞不绝口，恨不得上来摸我两下......恩，我是说脸蛋。”
“那是我。你这样不行，万事俱备才能百战不殆，你要练习练习。”
“于飞你到底什么意思？”
我清了清嗓子：“我们应该情景设置一下......”
“......恩？”
“这样，我牺牲一下，我来当你爸，秦川当你妈......咳咳，乔彬你干嘛这样看着我，我是说将来的爸妈。就当一天，你伺候我们，完了看能不能给你打个好评......”
没说完乔彬已经扑上来：“于飞，老子就知道你没憋什么好屁，看招！”
我边躲边求救：“喂，幺儿，我是良苦用心为你好啊......秦川，快来帮忙，你儿子造反了......哎哟，你帮错了，我不是说你长得像女人......”
走前周小琪也邀请我们去她家玩，我说算啦，下次吧，万一叔叔阿姨看上英俊潇洒的我怎么办。一句合理的分析又召唤出乔彬的无影脚。
他俩坐的火车走，国庆前一天我们都去送行。看到他们进站后秦川说异地恋可真不容易啊。我说是啊，但愿他俩的感情不要被现实扼杀，祝他一切顺利。