2014年1月31日，是我和亲人的最后一次春节团聚。
而在此之前，距过年还有一个月的时间里，是各行各业最繁忙的时候。
导游忙到马不停蹄。公司要在最后一个月吃下大胖子。而单位里，各种年终的会议、总结、文件满天飞。
眼花缭乱，辛苦忙碌，但尚有盼头。
但总有一些行业的人们例外，已经早早地步入假期，开始享受长达一个月的安闲时光。
何宇亮交了女朋友，是他们同一个学校的老师。少年男女，风华正茂，情投意合，如果没什么意外，暑假里两人就要结婚。我很替他们高兴。
何宇亮发消息说准备年前和女朋友到峨眉山旅游，不过在出发前他给我发了一封邮件。
我记得这是何宇亮工作后给我发的第二封信。我打开电脑，读信如下：
飞哥见信好哦！
还记得上次给你写信时我刚刚工作一个学期，现在时间一晃，已经又过去两年了！
你别笑我老古董，有些时候我们打电话，但有些事情我总喜欢写在纸上，我一直都保持着写日记的习惯。要不就像现在这样，一个字一个字地打出来。我总觉得，只有这样才能记录下来我的怀念。
你问我这两年过得如何，是不是还像以前一样艰难？这次我给你的回答，不一样。
在经过最初的浮躁和不安之后，我渐渐地安静下来了。现在我不再失眠，每晚都睡得倍儿香。你要问我为什么？呵呵，我也解释不清楚，或许是因为长期与外界隔绝了吧。
我们的课程还和刚来时没有差别，但我发现，学生们其实挺好学的。
他们祖辈都生活在这里，爷爷辈是文盲，父母辈也基本是文盲。他们连自己民族的语言都不会写，所以更承担不了教授后辈知识的责任。但我的学生们还小，还没有定型。他们从小在大山上跑，见惯了山山水水，可他们没有坐过汽车，没有见过火车，不知道地铁和飞机是什么东西，想象不了大城市会是什么样子。而每当我讲起这些的时候，他们都像是在听天书。
可我清清楚楚地看到，他们眼里充满了渴望。
我当的是班主任，班里只有二十一个学生。虽然人不多，但我可是操碎了心哦，哈哈。
除了上课，我还要管理他们的住宿和吃饭。你别以为是两个小问题，做起来可是麻烦的很。有些小孩一到吃饭的时间就跑出去玩，下午上课又闹着肚子饿。还有几个小男生晚上也不好好睡觉。对于这些不听话的，我就采取“大棒加萝卜”的策略，先吓唬吓唬他们，板起脸来要打手心，等他们听话了，再像朋友一样挨个给他们讲道理。
我们学校是上十天课，然后休息四天。每次放假，都是我最担心的时候。因为他们要走很远的路独自回家，而且是崎岖的山路，甚至要路过危险的悬崖。所以每一次在放假前我都要嘱咐他们，不能贪玩，及早回家。
班里有一个小女孩叫阿甲，长期住宿，一两个月才回去一次。我问她为什么不回家，她说是妈妈说的。一个人住宿很冷清，所以我会常常去看她，叫她和我一起吃饭，并托隔壁班的女老师在晚上睡觉前去照看她。
阿甲很懂事，自己学着洗校服和打扫卫生。有一次我感冒了，她看见我吃药就问，老师你生病了吗？我说是啊，发烧了。她并不懂发烧这两个汉字的意思，但她说，阿妈说吃鸡蛋就不生病了。我回答她，好啊，明天老师就去买鸡蛋。
可下一次回校时，她给我揣来了两个生鸡蛋。当时我不知道这两个鸡蛋对她来说有多重，我只是说了声谢谢。
后来我做家访，到了阿甲家里。你肯定没法想象，那叫家吗？就两间泥土房子，摇摇欲坠，一间是厕所，一间是卧室加厨房！
还有更惨的，阿甲没有爸爸，得艾滋病去世了。而她的妈妈，现在也已经感染艾滋，什么都做不了。
我实在不忍心，就把身上的钱给了阿甲的妈妈。回去时阿甲坚持要送我，我问她，你们家没有养鸡，你送我的两个鸡蛋是哪里来的？阿甲说，是她拿一捧米去邻居家换的。
我把阿甲抱在怀里，哭了。飞哥你知道吗，住在山里的这些人平时都只能吃白水煮土豆的，而米饭，是他们过年时候的奢侈品。
后来我慢慢地就习惯了这里，不再焦虑。现在，班里的学生们都很喜欢我，没事爱围着我转。我没有远大的抱负，但我想，如果能改变这群大山里的孩子的一点点，扭转他们的命运，让他们融入到外面的世界，将来为自己的家庭、家乡，和这个社会做出贡献，就是我做老师最大的欣慰。
写那么多，你看烦了吧？呵呵，今年暑假我要结婚了哦，和我们学校的一位女老师，我们在镇上修了房子。虽然不大可能，但我还是希望到时候你们都能到场喝喜酒。
对了，你们几个现在怎么样，也没人跟我说，一定在成都混得风生水起吧？你和莫雪要结婚了吗？还有乔彬和周小琪呢？哈哈，反正我祝愿你们一切都好，生活美满开心，工作一帆风顺哈！
我读地很慢，一字不落，并且结束后又返回去仔细地读第二遍。何宇亮我们毕业后从没有通过视频，他也很少照相，我甚至不知道现在他长什么样，是不是像他说的晒黑了。
但读完信件，他的音容笑貌立马出现在我眼前：留着平头，戴副眼镜，不苟言笑，坐在教室里皱眉苦读。晚上一个人去操场跑步，回来后大汗淋漓。你要开玩笑逗他，也不生气，只是憨厚地咧开嘴笑，露出一口白牙。
这是当年他在大学里的模样，永远停留在我们的青春时代。